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ADRIÁN GASTÓN FARES 


SERÉ NADA 


Prólogo. 


El sol era una mancha anaranjada rodeada de nubes plomizas 
que parecían superpuestas, creando una sensación de profundidad y 
distancia que a Ersatz lo tranquilizaba mientras vigilaba a los nuevos 
vecinos. En los techos, escaleras y terrazas, los veía, erguidos, sus 
cabezas apuntando al noroeste. A lo lejos, el único pino del barrio 
arañaba el cielo con sus temblorosos dedos. 

Todavía no había llovido. 

Ersatz se preguntaba si todo seguiría igual después de la 
tormenta. 


YA 

Lo que hacía el bicho en la cabeza era, por lo menos, 
revolucionario. 

La enfermedad no tenía síntomas. Sólo consecuencias. Pero con 
el microscopio se veían los quistes de los primeros que fueron llevados 
de las orejas por sus familiares a los hospitales. 

¿Regalar negocios y propiedades? ¿Quemar el dinero que tanto 
esfuerzo había costado ganar? ¿Airear secretos familiares? 

Esta vez, el boca en boca fue más veloz que Internet. Las 
familias se marcharon o se desarmaron. 

Las víctimas desaparecieron. No había manera de encontrarlas 
ni identificarlas. Algunos decían que las habían secuestrado difusas 
células políticas formadas en la oscuridad de las encrucijadas de los 
barrios más conservadores de Buenos Aires. Otros sostenían que nunca 
existieron porque el gobierno argentino había inventado la epidemia 
para redistribuir la población, repartir terrenos, y cumplir con un plan 
de traslado de la Capital al norte del territorio. 

La teoría de la conspiración algo de lógica tenía. Pero hubo 
focos en varios países del mundo así que era imposible que la 
enfermedad fuera orquestada por un único gobierno. 

Para colmo, apenas desaparecieron los casos, o mejor dicho las 
personas enfermas, desde el corazón del Amazonas peruano, había 
surgido Ysa, una aborigen de ojos claros. En lo profundo de la selva, 
rodeada de un séquito de hiladoras, pronunció una conferencia, 
transmitida por Internet, donde reafirmaba su profesión, chamana, y 
su intención de reunir a los latinoamericanos. Ysa aportó más de lo 
que parece a que los habitantes se establecieran cada vez más cerca 
del límite norte del país. 

La capital siguió siendo la Capital, pero quedó bastante vacía. 
El resto de Buenos Aires se despobló. Y los barrios del sur más. 

El primer caso de Tyson21 había surgido en Adrogué. 

En 2023, los de capital ni se preguntaban qué había más allá 
del puente Alsina. Para el resto del país la zona sur de Gran Buenos 
Aires era un mal recuerdo. 


2. 

En la ciudad de Buenos Aires no había mucho para hacer. 

Ersatz trabajaba en una obra social. Llevaba encomiendas al 
correo, más que nada cajas de útiles para los niños de los 
beneficiarios. Recogía de la imprenta cajas con formularios con la 
carretilla de carga. Y, el colmo, pagaba las cuentas de los servicios 
básicos de sus superiores. Un lunes lo acusaron de no llevar unos 
sellos que debía duplicar... durante sus vacaciones. Recién llegado de 
unas vacaciones en que se las pasó escribiendo en su departamento, y 
con esa acusación injustificada, Ersatz decidió partir. 

Guardó su termo en una bolsa con el resto de las cosas para el 
mate, borró toda la información que había en su computadora — 
también llenaba plantillas de datos y había filmado algunos eventos 
culturales—, metió los cuentos que había escrito en el pendrive que 
siempre llevaba en su mochila, saludó al único compañero que 
respetaba y desapareció. 

Le quedaban algunos alumnos online de escritura de guiones 
con los que podría arañar la suma total del pago del alquiler. De 
última, se habían devaluado las propiedades y era fácil cambiar de 
casa. Pero estaba cómodo ahí. Sabía dónde estaban los negocios con 
los mejores precios. Llevaba tiempo descubrir un barrio nuevo. Lo 
único que no le gustaba de su departamento de un ambiente era que 
nunca daba el sol. No le parecía sano. 

Haciendo trámites recibía los rayos de sol necesarios para 
diferenciar el día de la noche sin proponérselo. Ahora que no tenía 
excusa para salir lo hacía igual inventándose alguna compra urgente 
en negocios lejanos en los que al llegar se limitaba a mirar la vidriera 
para cerciorarse de que su producto elegido todavía siguiera 
disponible. Por lo general, la tristeza era real las pocas veces que otro 
producto reemplazaba al elegido o sólo quedaba el espacio vacío entre 
los otros. 

Si eran unos auriculares inalámbricos nuevos, cuyas revisiones 
positivas venía siguiendo en Internet, desandaba los pasos con los 
hombros caídos hacia el edificio donde vivía. 

En un día así, descargaba su frustración en conversaciones 
sobre temas aleatorios con los dos hipoacúsicos como él que conocía, 
como la duración de las baterías de los audífonos de cada uno, las 
películas que se estrenaban en los cines de Lavalle —que habían 
vuelto a abrir porque los evangelistas que los llenaban también 
desaparecieron de la ciudad—, y sobre la búsqueda eterna de 
encontrar o reproducir el zumbido que escuchaban, él de manera 
continua, pero Silvina y Manuel intermitente. Las palabras cuando 
tocaban este tema eran acompañadas de enlaces a YouTube con 
grabaciones de frecuencias extrañas. Y de elucubraciones por lo menos 


sospechosas, como que el zumbido, el pitido, el tinnitus, era en 
realidad alguna señal proveniente de los primeros satélites lanzados, 
que seguían dando vueltas en nuestro sistema solar o de alguna nave, 
propiedad de la humanidad o no, que andaba rondando el espacio 
interestelar. 

En esas ocasiones, en el grupo de chat La Oreja, los mensajes 
iban y venían. Eso fogueaba la amistad que habían iniciado en un foro 
virtual y luego ampliado en algunos espacios más reales como 
antiguos cafés. Ese día notaron la incertidumbre de Ersatz y 
convinieron en reunirse el fin de semana. 


di 

Era sábado y como era costumbre esperaron que llegaran todos 
para ingresar juntos al café. Mientras llegaban las tazas y las 
medialunas, Manuel sacó un mazo de cartas de su mochila. Supergirls. 
La suerte dependía de la cantidad de superheroínas o supervillanas 
que tocaban. Todas las cartas tenían especificaciones físicas como 
altura, peso, fuerza, velocidad, pero la información más decisiva era el 
número de peleas ganadas. Si juntabas más chicas malas que buenas 
perdías. Silvina sugirió que prefería tirar las del Tarot. 

Cuando se veían en persona, a diferencia de cuando chateaban, 
nunca hablaban del tema de que eran personas sordas, de que Silvina 
escuchaba menos que Ersatz, por eso gritaba un poco cuando hablaba 
y por eso su voz sonaba un poco desafinada, como si le tiraran de las 
cuerdas vocales y se cansaba rápido al escuchar, y de que Manuel 
tenía un resto de audición parecido al de Ersatz. Pero solían repetir 
estos datos en las conversaciones en línea como para no olvidar 
quienes eran. 

En las mesas compartidas ya daban por sabido que los tres 
tenían sordera de moderada a severa, poslocutiva, no dominaban el 
lenguaje de señas ni lo habían aprendido, salvo Silvina que sabía, pero 
poco, y por sobretodo se arreglaban leyendo los labios y con los 
audífonos que usaban, marca Widex. Debían cuidarlos al extremo 
porque la Widex a la que iban a repararlos y calibrarlos en la calle 
Tucumán, como otras sedes de empresas, se había mudado al norte de 
la región. 

Terminaron la partida de cartas de Supergirls. Como si tuviera 
que recuperar la madurez de golpe, Silvina, que había ganado, 
confesó, luego de clavar la mirada en una mujer que soplaba el 
chocolate caliente de su hijo antes de entregárselo, que su madre 
nunca habría hecho lo mismo. En cambio, tras una discusión, a los 
dieciséis años le había arrojado café caliente, casi hirviendo, para 
echarla de la casa. 

Por eso se había preocupado toda la vida por la salud mental de 
las personas y como sabía que la psicología era un camino engañoso, 
porque su madre pertenecía al rubro, se había acercado a la 
meditación y al profesorado de yoga. 

En ese momento, no tenía muchos alumnos y se la pasaba 
meditando sola en su departamento. 

Manuel había vivido una relación enfermiza en su adolescencia 
con un cocinero que lo maltrataba, un empleado del delivery de pizzas 
de su padre. Luego había hecho un curso de vigilante de seguridad. No 
era un trabajo muy grato para él. En el mini mercado le preguntaban 
por qué vivía solo, por qué nunca lo esperaba una chica a la salida y 
como, en realidad, ya sabían la razón, los compañeros solían almorzar 


lejos de él. 

Mientras se contaban los pesares los tres amigos lanzaban, cada 
uno a su turno, miradas lastimeras a las personas calladas de los 
grupos de otras mesas. 

A Ersatz la soledad le hacía mal. No estaba seguro de que dejar 
ese trabajo vacío lo hubiera llenado. Confesó que en la oscuridad de 
su departamento algunas imágenes habían vuelto. Sufrió, o sufría, de 
estrés postraumático porque también había vivido algo terrible que 
nunca había contado. 

En la época de la secundaria, un compañero, Ramoncito, se 
había levantado en la mitad de una clase para borrar de la tierra con 
una pistola a tres de sus amigos y a una monja. En el momento de 
disparar, Ramoncito había declarado a viva voz: No soy Pantriste. Lo 
había mirado a los ojos, Ramoncito, antes de quitarse la vida. 

Estaban tan acostumbrados a que tomaran a la ligera temas que 
eran importantes para ellos, como el oír menos y el sentirse diferentes, 
que luego de las confesiones pasaron a otro tema como solían hacer 
las personas sin ninguna discapacidad que conocían cuando ellos 
exponían la condición que los unía. 

Manuel, avergonzado, tiró el mazo de cartas en la boca abierta 
de su mochila. Ersatz comentó algo sobre una película y Silvina irguió 
la espalda en la silla, juntó las palmas en el aire y se estiró hacia atrás 
como si quisiera alejarse de la atmósfera que el grupo había creado. 

Fue un segundo en el que las tres miradas se encontraron, justo 
cuando el brillo de cada una bajaba de intensidad. Luego aceitaron los 
engranajes por un momento trabados de la mecánica habitual de sus 
conversaciones en persona. 

Silvina, que era delgada, castaña, pelo largo, rizado, solía 
animar a Ersatz a que hablara de sus relaciones amorosas. Ersatz no 
tenía nada que contar. No quería saber nada de eso. Y ella tampoco. 
Manuel era atlético, canoso, de la misma altura que Ersatz y tampoco 
estaba interesado en el sexo ni en las relaciones amorosas. 

Sin embargo, entre ellos hacían bromas al respecto y se 
animaban unos a otros a cruzar la línea. 

Silvina decía que Ersatz parecía un chico de veinte años, a 
pesar de que como ella y Manuel había traspasado los cuarenta, y que 
su mandíbula cuadrada y sus ojos azules derretirían a unas cuantas y 
Ersatz decía que los rulos y la elasticidad del cuerpo de Silvina 
atraerían a cualquier hombre. En cuanto a Manuel, convenían que 
podía elegir al hombre que quisiera por sus músculos y su bondad y 
los dos lo animaban a que tratara de conquistar a un compañero de 
trabajo. 

Entonces, las razones de honrar la castidad variaban según el 
día. En ese, Ersatz ponderó el valor de no haber tenido descendencia 


en un mundo tan cambiante, Manuel agradeció el estar alejado de los 
vaivenes emocionales producidos por las relaciones amorosas y tener 
la libertad de irse al gimmasio cuando tuviera ganas, y Silvina, de 
paso, agregó que ella alababa la fuerza física y la concentración que la 
abstinencia sexual generaba. 

En realidad, tenían ganas de que alguno de los tres ampliara, de 
la manera que fuera, el grupo. Nunca habían sabido lo que era formar 
parte de una comunidad. Pero a los tres les costaba abrirse, acercarse 
a otras personas. 

Silvina se frustraba fácilmente, Manuel era vulnerable a las 
críticas, decía que, por la sordera parcial, su subjetividad no se había 
formado del todo. El punto débil de Ersatz era que no toleraba muy 
bien las tensiones. 

Estaban ofuscados y molestos con las cartas que les había 
tocado en la vida. Al final de la misma cháchara de siempre, que los 
alejó de lo que habían confesado antes, Silvina propuso que hicieran 
un viaje juntos. 

Manuel y Ersatz dejaron en claro que no querían saber nada del 
norte de Argentina, nada de RUNSA. La República Unida de Naciones 
de Suramérica, agregó Ersatz, estaba comandada por un gobierno que 
manejaba computadoras en el Amazonas y no Ysa, esa mujer que 
decían que había salido de un pueblo perdido en la selva. 

Silvina rogó que no le tocaran a Ysa, aunque tenía sus dudas de 
que fuera realmente una sacerdotisa de un pueblo perdido del 
Amazonas y lo que parecía era que había bajado por la escalerilla del 
avión de una superpotencia mundial. Manuel pensaba que Ysa era 
hermosa y un símbolo intocable de la unión entre los pueblos, pero 
opinaba como Ersatz que en realidad era un títere de Norteamérica o 
de China, desde donde manejaban RUNSA, RUNCA, las Repúblicas 
Unidas de Centroamérica y todas las demás repúblicas unidas del 
mundo. 

Entonces, la mujer que había soplado la bebida del niño elevó 
el dedo índice en señal de que se detuvieran. 

En el televisor Ysa daba un discurso desde lo alto de una 
pirámide en ruinas. La mujer en la pantalla, con ojos achinados, nariz 
recta y pómulos tirantes, casi brillantes, resplandecía de belleza, 
irradiaba paz. Hablaba en el español neutro que siempre decía que le 
había costado aprender. 

Ellos no entendían nada. Los subtítulos no aparecieron. 
Buscaron en los costados de la pantalla gigante a la intérprete de señas 
que, aunque no les serviría, tampoco estaba. 

La multitud rodeaba a Ysa desde los escalones más cercanos de 
la pirámide, descendía y crecía hasta perderse en el llano. 

—¿Dónde están los árboles? —murmuró Ersatz. 


Silvina movió la cabeza. No convenía que los escucharan los de 
las otras mesas. 

El sonido de los vítores, incluso de los cercanos, los que no 
provenían del televisor, disminuyó para ellos porque bajaron el 
volumen de las prótesis auditivas. Tanto ruido era molesto. 

—Entendieron mal, nunca pensaría ir al norte —susurró Silvina 
remarcando las vocales con los labios para que pudieran entenderla. 
Se inclinó, sin dejar de mostrarles su rostro de frente—: Estoy 
investigando sobre las comunidades de sordos. 

A Manuel y a Ersatz les cambió la cara. No sabían que existían 
esas comunidades. 

Silvina les dejó en claro que ellos no sabían nada de cultura 
sorda. Las comunidades de sordos eran fundadas para mejorar la 
accesibilidad y para que las personas sordas vivieran como... sordas, 
no como querían los oyentes. En el mundo había varias, como la 
antigua de Martha's Vineyard, la de Bengkala o la más reciente de 
Laurent City. 

—Pero si no sabemos lenguaje de señas —les recordó Manuel. 

—Yo, ni un poco —dijo Ersatz. 

—En una comunidad así van a aprender —dijo Silvina. 

—¿Y de qué vas a vivir ahí? Yo no puedo... —dijo Manuel. 

—-¿Dejar el gimnasio? —interrumpió Silvina. 

Manuel clavó la mirada en la pantalla y trató de escuchar lo 
que decía Ysa. No había manera. Ersatz que estaba tratando de lograr 
lo mismo con el mismo resultado, dejó de mirar la pantalla y miró a 
Silvina levantando el mentón: 

—Nunca pagué un gimnasio... Lo demás... —hizo repicar las 
uñas en la madera de la mesa—. Ya saben. Disponible. 

Silvina, pensativa, le sostuvo la mirada. 


4. 
Grupo de Chat La Oreja 


Silvina 

¿Escucharon hablar de Serenade? 

Er 

¿Qué? 

Silvina 

Serenade. 

En un blog dice que es una colonia de personas... como 

nosotros. 

Manuel 

¿Superhéroes? 

Er 

Hipoacúsicos, sordos... 

Silvina 
Personas con sordera. Hay comunidades así. ¿Qué dije 
ayer? No me escuchan nunca. 

Perdón. 

Er 

La del Próvolo era una colonia de sordos... 

Me sale esa. 

Silvina 

Siempre escabroso. 

Manuel 

Los mellizos estudiaron en California, en una escuela de sordos. 

Fremont. 

Er 

¿Los del subtitulado? 

Manuel 

Sí, los del foro. 

Silvina 
Esta que digo no es una escuela. Es una comunidad en 
Lanús. ¿No eras de ahí, Er? 


Er 

Sí. 

Silvina 
Dice más allá de las calles Carlos Tejedor y la Avenida 
San Martín. Busqué en Maps y parece un signo de la paz 
desde arriba, tiene sentido... 

Er 


¿Signo de la paz? 
Lanús es. Pero ya no me acuerdo de esas calles. 


queso. 


Manuel 
Esperen que se me va a escapar uno que se quiere llevar un 


Silvina 
Dejalo, que se lo lleve, che... 
Ahí les envíe el artículo por email... 
Manuel 
Claro, después me lo descuentan a mí. 
Silvina 
Creo que llegó un alumno. 
Er 
¿El japonés? 
Silvina 
Debe ser. 
Er 
¿Hace bien el saludo al sol? 
Silvina 
Perfecto. 
Me cambiaron de tema... La colonia no puede estar lejos 
de tu antiguo barrio. 
Er 
¿Vos me querés hacer volver a Lanús? ¿Es un chiste? 
Silvina 
Habías dicho que la casa sigue ahí. No sabés ni si está tomada. 
Er 
No creo. Si no hay nadie por esa zona. 
Te gusta cazar fantasmas, Silvina. 
Te gusta la chatarra espacial... 
Silvina 
Claro... Y los viajes en el tiempo. 
Manuel 
Ya tengo el queso en mis manos. 
Silvina 
¿No les gustaría ir? 
A ver, aunque sea. 
Er 
Mail recibido. 
Manuel 
Igual. Gracias, Silvina. 
A la noche lo leo. 


5. 


El artículo del blog decía que cerca de Villa Caraza, donde 
Ersatz había crecido, donde HRamoncito había matado a sus 
compañeros de clase, existía una colonia de sordos e hipoacúsicos 
llamada Serenade. Había hasta fotografías de los símbolos que iban 
marcando la cercanía de la colonia. Corcheas pintadas en postes de 
luz. Eran tres fotografías consecutivas en las que en una aparecía una 
corchea pintada con un negro acrílico, en la segunda dos, una al lado 
de la otra, y en la tercera eran tres arracimadas. 

El autor, que firmaba como Joseph, contaba que una mujer 
llamada Riannon había emigrado de Martha's Vineyard, una de las 
primeras comunidades de no oyentes, para enseñar la lengua de señas 
americana por todo Latinoamérica. 

Se decía que la habían despreciado y menospreciado en cada 
una de las ciudades en las que intentó lograr su objetivo, educar ella 
misma a las personas sordas que habían sido criadas en la tradición 
oralista y religiosa, y que, cansada de rebotar de un lugar a otro, eligió 
el sur de Argentina y luego el de Buenos Aires para afincarse con los 
alumnos, un séquito que había rescatado de la tiranía de la voz de 
Dios y de los normoyentes. 

Y se decía, también, que su método era controvertido y estricto. 

Joseph dejaba en claro que contaba lo que había escuchado de 
boca de terceros en su peregrinaje por el sur del Gran Buenos Aires 
que parecía haber tenido lugar durante la Tyson21. 

Según algunas personas, Riannon había logrado mejorar la 
calidad de vida de las personas con sordera. El compañerismo en su 
colonia era tan grande que les cambiaba la vida para bien a quienes se 
acercaban a los espacios educativos que había formado, donde 
enseñaba una lengua de señas refinada, que hasta había ampliado la 
comprensión no sólo del mundo sino también del universo de quienes 
la aprendían y luego adoptaban. 

La nota no era pródiga en fotografías además de esas corcheas 
que indicaban la ruta a la comunidad. 

Silvina les envío otro enlace que llevaba a una nota cuyo texto 
repetía lo de la primera pero que aportaba dos fotografías más que les 
hicieron brillar los ojos al grupo disperso en la oscuridad de cada uno 
de sus departamentos. 

Una era difusa. Un fogón con personas reunidas alrededor. En 
la otra se veía a mujer canosa, con la cara lavada por un rayo de sol, 
de pie, en el centro de un grupo de jóvenes con ropas coloridas que 
parecían estar danzando. En el pie de la foto decía: Un baile sin 
música. 

Esa noche no pudieron dormir. 


6. 

Un domingo al amanecer, soportando una neblina rancia que 
subía desde el río, se encontraron en el obelisco. Tenían unos trece 
kilómetros de viaje a pie. Caminaron hasta Lima y luego transitaron la 
calle Salta. En Barracas la ciudad se desdibujaba, las casas 
abandonadas, los edificios venidos abajo y los abandonados en plena 
construcción proyectaban una sombra dentada mientras el trío 
avanzaba a paso firme, con sus mochilas a cuestas y la frente alta. 
Cruzaron a pocas personas que se dirigían hacia sus trabajos. 

Llegaron a la autopista 25 de Mayo cuando el sol se hacía lugar 
entre los jirones de nubes. Fuera del túnel la luz los cegó, como si 
recién ahí hubiera empezado el viaje. 

Silvina y Ersatz ya estaban cansados y desanimados, en cambio 
Manuel iba silbando unos pasos adelante. Las ventanas que emergían 
entre la maleza creciente en el Hospital Rawson tenían los cristales 
rotos o estaban tapiadas. Había una larga fila de autobuses escolares 
estacionados de modo oblicuo en los cordones de la calle. Parecían 
cortarles el paso y tuvieron que deslizarse por el camino que les 
ofrecía el frente arrimado de los vehículos. Había vidrios rotos, 
neumáticos quemados y chapas anaranjadas que se habían 
desprendido de la carrocería. Eran iguales a los que los habían llevado 
al colegio en sus infancias y sintieron una nostalgia esperanzadora a 
pesar del lúgubre camino. 

La sensación de esperanza se incrementó, a pesar de la 
dificultad del camino, cuando llegaron al parque Pereyra. 

La vegetación había inundado la calle y debieron apartar las 
malezas para lograr hacerse paso por la antigua avenida Vélez 
Sarsfield. Cerca del puente, las palomas reinaban en los cables de 
alumbrado y en los balcones de los edificios. Lo que quedaba del 
cemento era blanco grisáceo de tantas cagadas de pájaros. Una 
manada de perros, escuálidos y de pelaje grasoso, aullaba detrás de las 
oxidadas vallas de una de las fábricas. Un hombre empujaba un carro 
de supermercado contra la puerta de lo que parecía haber sido una 
iglesia evangelista. Lo dejaba rebotar y luego lo recibía. Murmuraba, 
escupía, y cuando los vio acercarse a los tres al puente, dejó que el 
carro se estrellara esta vez contra la pared con la pintura descascarada 
de la iglesia, se acercó corriendo hacia ellos y gritó: 

La piedra rechazada es la piedra angular. 

Y mientras los tres lo dejaban atrás, seguía gritando que lo 
dejaran entrar a la iglesia porque él era la piedra angular. Cuando los 
vio encarar al puente gritó: 

Al infierno, nomás. 

Se detuvieron en seco cuando estuvieron debajo de las 
armaduras del puente, el mismo que Ersatz había cruzado con el 


colectivo 37 tantas veces en sus tiempos de estudiante universitario. 
Descartaron las veredas laterales. Estaban repletas de gatos muertos, 
pastosos esqueletos de ratas, cucarachas del tamaño de las de 
Madagascar, lagartijas y geckos amontonados, secos y aplastados. Más 
arriba, entre las vigas rojizas y oxidadas, volaban varios caranchos 
hacia los perros moribundos que habían dejado atrás en el comienzo 
de la calzada del puente. Mientras veían como los humanos se 
alejaban, los perros mantenían el hocico pegado al suelo. 

Notaron que el cemento pegajoso de la calzada por la que 
avanzaban estaba quebrado en zigzag en el tramo derecho y que, para 
seguir adelante, debían saltar de un lado al otro del puente. No había 
otra opción. El hormigón estaba combado y los pilares todavía 
aguantaban. El piso del tramo izquierdo había colapsado, como si 
fuera una catarata de pavimento, y los escombros eran relamidos por 
el agua sucia del riachuelo. Silvina y Ersatz se asomaron a la grieta, de 
la que sobresalían algunos hierros oxidados, para mirar el agua 
pútrida que corría abajo. Desde lejos, el vagabundo los señalaba con 
las manos y gritaba maldiciones bíblicas. 

Manuel caminó unos pasos hacia el vagabundo, como si lo 
fuera a enfrentar, luego giró, corrió y pegó un salto que lo dejó del 
otro lado del puente. Les dijo a los dos rezagados que hicieran lo 
mismo, que él los atajaba. 

Silvina fue la primera que siguió a Manuel. Se inclinó hacia 
atrás por el peso de su mochila al hacer pie, pero enseguida se 
enderezó sola. Ersatz calculó que podía saltar un metro y medio sin 
problemas. Lo intentó sin tomar distancia y resbaló del otro lado con 
mierda que parecía de gato por lo que debieron sostenerlo sus dos 
compañeros para evitar que cayera. 

Con el salto, habían dejado atrás la Ciudad y estaban en 
Avellaneda, Provincia de Buenos Aires. Ersatz les explicó el resto del 
errático viaje para salir a la avenida San Martín. 

El artículo del blog nombraba como probable asentamiento de 
Serenade a las calles que rodeaban San Martín y 25 de Mayo, aunque 
debían prestar atención desde José de San Martín y Carlos Tejedor. 


Le 

Hacía no mucho tiempo, una parte del supermercado Makro 
había explotado. Detrás de la valla vieron un rectángulo de pastos 
altos y más allá, en el estacionamiento, entre las chapas caídas del 
techo del supermercado, observaron cajas de alimentos, cajeros 
metálicos clavados en el cemento, pedazos de pantallas de televisores 
y latas doradas que todavía brillaban. 

Doblaron en Freire y siguieron hasta cruzar el garaje de los 
Bomberos Voluntarios de Avellaneda, ya por Bernardino Rivadavia 
que luego se convirtió en Cabildo. Ahí, como si el cansancio atizara la 
voluntad del grupo, comenzaron a caminar más rápido. Además, no 
había seres humanos para detener las miradas. 

Las dejaban caer en algunos palos de luz que tenían atados 
pañuelos rojos, manchados de hollín y agujereados, como si fueran 
altares de viejos accidentes. Nada de las corcheas, por ahora. 

Los tres sabían que las corcheas se usaban en los sistemas de 
subtítulos cerrados para las personas sordas o con problemas de 
audición. También eran llamadas leyendas. Las leyendas aún no 
aparecían. Pero todavía no estaban en la zona señalada en el blog. 
Faltaba menos, les avisó Ersatz. 

Ya ni sentían las mochilas en sus espaldas, algo parecía 
tomarlos de las entrañas y el andar del grupo, que formaba una V por 
la calle con Manuel por delante parecía uniforme y coordinado. 

Con ritmo sostenido y la mirada cada vez más clavada en lo 
alto, como si anduvieran en trance, pronto estuvieron en el cruce de 
las avenidas Quindimil y José de San Martín. Esta última nacía 
angosta y se ampliaba en la línea del horizonte. 

En esa esquina, el cartel del Banco Patagonia lucía tenebroso, 
los bordes de las letras blancas con el nombre estaban tan cagados por 
las palomas torcazas que parecían inscripciones de una mano gigante 
y temblorosa. Había un colectivo 179 volcado, sin ruedas. El semáforo 
tenía los vidrios de las luces partidos. 

El vivero El Hormiguero estaba repleto de rosas enanas, como 
si alguien lo mantuviera a pesar de los pastos altos y descuidados de la 
vereda. Enfrente, en lo alto, sobre un camión de chasis amarillo con 
un contenedor de carga de pollos que emanaba un aroma rancio, 
observaron, desde una distancia prudente del vehículo, un cartel 
blanquecino que casi llegaba hasta la mitad de la calle. Tenía dibujado 
en el medio una corchea de color gris ceniza. 

Oyeron el chirrido de unos gorriones proveniente de los rosales 
enanos y como si eso fuera otra señal, se volvieron y caminaron hacia 
el matorral del vivero, donde encontraron otra solitaria corchea 
pintada en la mohosa pared a una altura que superaba a un helecho 
gigante. 


Silvina aseguró que habían encontrado el límite norte de la 
colonia Serenade. Y les recordó que una corchea significaba uno de los 
límites pero que el centro de la colonia debía estar marcado con dos, y 
luego tres seguidas, como si los colonos de Serenade hubieran 
remarcado la intensidad de la canción de su cercanía con la 
acumulación de estas figuras musicales. Ersatz pensó que, más allá de 
los pájaros, el silencio en el que se adentraban no parecía tener 
partituras. 

Continuaron subiendo por la avenida. Las sombras de las casas 
llegaban hasta la mitad de la calle a esa hora de la tarde. Los cordones 
de las veredas estaban sepultados entre matorrales. Carnicerías, 
tapicerías, cada tanto algún chalet californiano fuera de tono entre 
tantos comercios. A veces debían evitar los cables de las líneas de luz, 
algunos estaban cortados y los más finos se bamboleaban por el 
viento. 

Esperaban ver más signos, todos los que pudieran y no sólo 

corcheas. 
Por favor; más signos que proyectaran la música que llevaban en las 
miradas esperanzadas, encendidas por la adrenalina del ejercicio de 
caminar, el acorde noble y repetido en los pasos, como si fuera una 
canción olvidada pero rescatada en versión para dormir niños, con esa 
estructura simple de coincidencias melódicas que casi podían 
escuchar. 

Al principio, la habían escuchado pero los pensamientos de las 
personas en la ciudad la habían desvirtuado hasta marearlos y 
agotarlos incluso antes de tiempo. Ahora, la quietud que reinaba hacía 
que la canción resonara con más brillo y claridad. 

Sabían que se estaban acercando a lo que fuera que los había 
removido de los gastados asientos de sus casas. 
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Más allá de la primera corchea, lo que conocía de antaño Ersatz 
estaba clausurado, las puertas tapiadas y los cristales de las ventanas 
rotos. Las casas de fiestas tenían fachadas pintadas de un tono negro 
hollín y parecían más velatorios que otra cosa. Un colectivo de la línea 
20 estaba recubierto de musgo y óxido en partes iguales. Los árboles 
quebrados y los troncos con ramas secas caídos sobre techos de 
comercios. Ersatz recordó que hacía rato que no llovía por lo que se 
esperaba tiempo inestable. 

Se sentaron en la parada del cartel de colectivo que había en la 
heladería Carlos and Charlieís para comer los sándwiches que se 
habían preparado. El enrejado de la persiana estaba aserruchado. 
Ersatz se acercó a los tachos de helado, que estaban repletos de 
cucarachas muertas. Tuvo arcadas y sostuvo el vómito. Silvina lo 
alentó diciéndole que ya estaban cerca. 

Los supermercados chinos daban algo de color amarillo o rojo a 
la avenida, aunque las puertas de chapa deslizantes estaban cerradas 
con candados. En esa zona había más casas de repuestos de autos por 
todos lados, con carteles blanqueados por el tiempo. También, más 
recientes, remiserías cerradas pero que conservaban el cartel de Tomo 
auto. Negocios de venta de membranas. Edificios con ladrillos a la 
vista y sin fachadas aún, signo del progreso urbanístico detenido. 

Concesionarias con autos abandonados en la vereda. Fábricas 
con el portal de entrada de vehículos cerrado, y oficinas superiores 
con vidrios sucios. El verde de algunos árboles jóvenes se mezclaba 
con el color ocre de los viejos y secos. 

La A de la Asociación de Amigos de la calle Coronal D'elía 
seguía tan herrumbrosa como siempre. El árbol que la acompañaba 
había perdido todas las hojas y la casa blanca con puerta celeste 
antigua de la esquina parecía una pulpería abandonada en el medio de 
la pampa. 

En ese lugar había otra única corchea, esta vez era un grafiti 
sobre las pesadas persianas metálicas cerradas. Un cartel estaba tirado 
en el piso, doblado, Manuel lo dio vuelta con el pie. Vieron que decía 
Compostura de Calzado. 

Del otro lado de la calle, había un camión largo cruzado en 
zigzag como una lombriz muerta y calcificada por el sol. Más edificios 
nuevos abandonados en la primera planta, algunos en los cimientos. 
Una pancarta de tela rafia blanca, deshilachada, dormía sobre uno de 
los palos de luz que la sostenía, como si fuera una bandera caída que 
les daba la bienvenida a Serenade. Pero se llegaba a leer English World: 
Curso de Inglés. Otra estación de servicio. Fue Silvina la que recordó 
que estaban cerca de la zona clave. 

Ersatz les explicó que en la concesionaria que tenían enfrente, 


un edificio con algunos autos con chapas oxidadas detrás de rejas, 
había pasado una noche con su tío abuelo que era guardia de 
seguridad. A Ersatz le había dado mucho miedo los trofeos de cabezas 
de animales que estaban colgados adentro. Silvina, mirando su celular, 
comentó que estaban pisando el signo de la paz que se veía desde lo 
alto. 

Debajo del cartel de chapa con el símbolo del sol que daba la 
bienvenida al Rotary Club Pompeo, observaron una veterinaria con 
peceras tan algosas que no pudieron discernir el contenido, otro 
pasacalle de English World enroscándose sólo en la calle por el viento, 
fruterías y verdulerías con los cajones de madera todavía apilados en 
la calle y algunas bolsas de cebollas negras. 

Recién en el palo de luz cercano al antiguo puesto de diario, 
que tenía las revistas con las hojas quemadas por el sol, encontraron 
dos corcheas consecutivas. Silvina afirmó que faltaba una más. Ersatz 
contestó que si le habían errado él prefería que se quedaran en su 
antigua casa para continuar la búsqueda. No se iba a sentir seguro en 
otras. Cruzaron un estacionamiento en 25 de Mayo. 

En Yerbal se enfrentaron con un comercio de muebles de 
algarrobo. Estacionado en la puerta había un camión de succión de 
aguas residuales que era el vehículo mejor conservado de los que 
habían visto; el azul del chasis casi brillaba. 

Ersatz se volvió y reconoció a la peluquería París. No tenía 
rejas. El taburete en el que se había sentado tantas veces en la 
adolescencia estaba ocupado por un gato de pelaje oscuro y grasoso. 
No sabía si muerto o vivo. En las persianas bajas de los otros negocios 
había grafitis con nombres y corazones. Pero ya ningún nombre 
lograba entenderse. 

Ersatz les dijo a Silvina que si ahí no estaba el corazón del 
asentamiento Serenade no iba a estar cerca de la casa de sus padres. 
Agregó que se encontraban cerca de la iglesia, y del colegio donde 
había estudiado. 

Manuel corrió hasta la esquina siguiente y negaba con la cabeza 
desde ahí, ofuscado porque no había ningún ser humano además de 
ellos. 

Ersatz entró a la peluquería, apartando esqueletos de ratas con 
la punta de sus zapatillas. El gato abrió los ojos, de un color verde 
esmeralda, dio un salto y escapó. Ersatz se sentó en el taburete donde 
antiguamente se miraba al espejo en silencio, esperando que el 
peluquero hiciera su trabajo. Ahora el espejo estaba partido, pero 
había algo más... Se sobresaltó y llamó a los otros con urgencia. 

Fuera, Manuel y Silvina se acercaron corriendo para mirar 
desde detrás de Ersatz el espejo de la peluquería. 

En la pared de color crema reflejada en el espejo, arriba del 


sillón largo de espera, huían las inclinadas figuras musicales. Las tres 
corcheas, que primero vieron al revés, estaban pintadas con descuido. 
¿Y ahora? 

El sol empezaba a caer. Ersatz los convenció de doblar en la 
esquina. El camino que había visto tomar al gato era el que más 
rápido los dejaría en su casa. 

A lo lejos resaltaba en el cielo la torre espacial de Interama. 
Ersatz les explicó que la estructura, de color ceniciento, formaba parte 
de un parque de diversiones abandonado que en los ochenta había 
tenido las montañas rusas más altas de Latinoamérica. 


9, 

Ersatz recordó que cuando era chico la torre espacial de 
Interama tenía luces rojizas que titilaban en la noche. ¿Seguirían 
funcionando? Pronto lo sabrían. 

Le dio escalofrío pensar en ese parque de atracciones 
abandonado hacía tanto tiempo. Le tenía un poco de miedo a los 
parques de diversiones. Todo le parecía muy grande y 
desproporcionado y parecían gritar una ilusión falsa. Y Ersatz, como 
los otros dos, estaba cansado de las desilusiones. 

Caminaron una cuadra por Yerbal hasta donde Ersatz los 
detuvo para mostrarles un chalet de dos plantas y rejas góticas negras, 
la construcción más imponente del barrio —ahora con las ventanas 
tapiadas— y doblaron para tomar Islandia que era bastante arbolada 
y, a esa altura, una de las calles más lindas de la zona. Pasaron por la 
puerta de la casa pintada de blanco con jardín delantero que 
pertenecía al solicitado médico al que su madre lo llevaba de chico. 
Ersatz miró de reojo la casa, apretando la boca para no hablar. Ese 
médico arrogante había pasado por alto su sordera. 

Caminaban por las calles porque las veredas estaban infestadas 
de matas de hierbas silvestres y arbustos. Aun así, cada tanto tenían 
que rodear la carrocería de algunos autos volcados. 

En Marcos Avellanada doblaron a la derecha. Ahí estaba la 
pollería con una parada de colectivo antigua, también seguían 
erguidas más casas de dos pisos con todas las persianas bajas. El taller 
de colectivos de la línea 9 estaba con la valla metálica derribada. 
Tenía una pintada de la que sólo quedaba: NA ES EL FUTURO, y arriba 
unos reflectores con lámparas rotas sobre el cartel de la Tomás Guido. 

Cruzaron hacia la fábrica de la empresa de transporte, que 
ocupaba la mitad de la manzana. En la vereda del negocio que la 
seguía, un taller mecánico, había tres vehículos antiguos. Un camión 
repartidor de soda, una camioneta cubierta con una lona correosa y un 
Citroen con las puertas abiertas. 

En la esquina de enfrente seguía estando la casa de fachada 
rosada donde había un delivery de pizzas, y luego la cortina metálica 
cerrada del carpintero, que tenía pintada la sigla ZEO en cada letra de 
un color distinto —amarillo, verde y violeta— y también tenía otra 
pintada menos colorida que decía XXY en las ventanas. Pasaron por la 
casa del tucumano, el que le había enseñado a Ersatz que los animales 
no se maltrataban cuando era chico, algo que recordó Ersatz al grupo, 
que estiró la mano para detenerlos cuando estuvieron en la vereda de 
la que era la casa de sus padres. 

Silvina estaba más interesada en la altura de la fábrica que 
aislaba la calle del resto del barrio. Se acercó al portón gigante que 
daba a un baldío y pateó un tacho de pintura vacío que estaba volcado 


en la entrada. A los otros dos, Silvina les pareció un fantasma pálido 
contra el portón negro azabache. Se notaba que la pintura era 
reciente. Ersatz lo recordaba de color azulado. 

Manuel se quedó mirando la construcción, también enfrente de 
la casa de los padres de Ersatz, que seguía al baldío. Tenía una planta 
cuadrada y arriba, una pequeña habitación a la que se llegaba por una 
escalera exterior de metal, también pintada de negro. En la ventana 
del cuartucho se agitaba, movida por el viento, una lona oscura. 
Cerca, a la misma altura, sostenidos por dos palos de luz, se abombaba 
un pasacalle deshilachado, con las hebras flotando de aquí para allá. 
La felicitación de cumpleaños casi ilegible era para una tal Barby. 

Las dos casas vecinas a la de los padres de Ersatz, de una 
planta, con fachadas de cerámica, no parecían haber sido intervenidas. 
Una era la de sus vecinos evangelistas, que tenía un fondo con plantas 
exóticas para esa zona traídas de Paraguay y la otra la de su vecina 
italiana que también tenía un fondo grande, donde la mujer solía criar 
gallinas y conejos. 

Ersatz resaltó lo de los fondos para que supieran que iban a 
estar rodeados de bastante vegetación, pero el comentario pasó 
desapercibido. Las luces del alumbrado público, unos violentos 
reflectores LED fríos que habían reemplazado hacía unos años a las 
lámparas amarillentas, se habían encendido. Por un momento, los tres 
fueron enceguecidos. Manuel comentó que debía haber quedado 
energía en la central eléctrica. Ersatz, que no se lo explicaba, pero lo 
agradecía, sólo subió los hombros. Aunque por un momento sólo 
vieron manchas blancas, enseguida notaron que bajo la nueva luz la 
pintura negra del portón de la fábrica casi brillaba. 

Luego, Ersatz les explicó que la mitad de la manzana se había 
dividido en esas tres propiedades, aunque cuando había llegado su 
abuelo italiano al barrio eran un terreno único, extenso, propiedad de 
un exguardaespaldas del presidente Yrigoyen al que se le había dado 
por plantar olivos. Ersatz les recordó, sin darle importancia, que los 
vecinos decían que el exguardaespaldas tenía enterrado un cofre con 
oro robado que nunca nadie había encontrado. 

En las veredas de las casas vecinas en vez de olivos había 
plátanos. Y varios gingko biloba, un árbol que antes no había sabido 
reconocer Ersatz, pero que ahora sí porque un médico le había dicho 
que era beneficioso para el tinnitus. 

Mientras él trataba de explicarles lo necesario a sus amigos sin 
pisar más el pasado en su mente de lo que tenía que pisarlo con sus 
zapatillas en ese momento, los otros dos pensaban lo que significaría 
dormir en otoño, con el tiempo tan extremo que tenían, días calurosos 
y días tan fríos, en la casa alta de los padres de Ersatz. Las persianas 
francesas de la planta alta eran enormes, de madera, y estaban bajas. 


Ersatz ya les había explicado que se olvidaran de levantarlas, eran 
muy pesadas y el mecanismo se había trabado en los años noventa. 
Las ramas de las suculentas andinas del largo e inaccesible balcón del 
frente llegaban hasta lo que quedaba del cordón de la vereda. 

Por lo demás, la vereda de la casa en la que se quedarían estaba 
destruida, tenía grietas de la que salían hierbas silvestres en casi todas 
las baldosas. El tacho de basura estaba derribado y los hierros 
cubiertos de grasa. 

Faltaban los picaportes de la puerta. El número también había 
desaparecido. Más allá de esos detalles, la casa de dos plantas estaba 
intacta. Sólo faltaban algunas cerámicas. 

Repararon que el olor imperante era a pintura fresca. Nada del 
aroma característico de un suburbio de Buenos Aires donde se solía 
cocinar a esa hora de la tarde. Tampoco había ninguna sobra de 
comida ni en el suelo ni en los demás tachos de basura, que no tenían 
bolsa. Sólo huesos de animales entre los escombros. 

Un perro grande, de pelaje blancuzco con manchas negras 
apareció y empezó a ladrarles desde la esquina cercana. 
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Ersatz introdujo la llave en la cerradura y la giró dos veces. La 
puerta no se abría. Silvina probó y comentó que estaba trabada. La 
puerta se había hinchado... Manuel los apartó y la abrió con un golpe 
de hombro. Ersatz lo miró con reproche, pero no quería retar a su 
amigo en un momento tan importante como la llegada a su antigua 
casa. 

Sabía que adentro debía actuar con más frialdad. Que no debía 
dejar que los recuerdos duros lo alcanzaran. Ya había pasado por ahí 
en la penúltima epidemia, antes de que todos se fueran. Ya había 
tenido tiempo para repasar su vida mucho antes, las otras veces que 
había vuelto a la casa de sus padres. Como en ese feriado donde había 
enfrentado al fantasma del otro adolescente que había sido, ese que no 
sabía que tenía sordera e iba a un secundario con chicos que no sabían 
que podían escuchar normalmente. Era otra manera de pensarlo, se dijo. 

Para él estaban frente a una casa a la que había vuelto ahora 
por esas cosas raras que tenía la vida. Estaba con sus dos mejores 
amigos, personas en las que se veía reflejado y con las que se entendía 
casi sin hablar. 

Palpó la rugosa pared en la oscuridad. Prendió el interruptor de 
la luz. Ante ellos se iluminó la larga y empinada escalera que llevaba a 
la planta alta. Ersatz les dijo que subieran mientras extraía su linterna 
de la mochila y se metía por una puerta al costado, dejando la luz 
cálida recién encendida para hacer una pausa en la penumbra. Esa 
planta, más allá del garaje donde su madre enseñaba música, había 
quedado sin construir. Buscó con el haz de luz al piano hasta que 
recordó que sus padres lo habían regalado. Por suerte, había sido 
mucho antes del Tyson21, si no tal vez los hubieran diagnosticado. 

Encontró cucarachas muertas dispersas. Se detuvo a mirar a 
uno de los insectos muertos que, en su eternidad boca arriba, parecía 
sonreír. 

Sin el lustre de correoso bronce que hace que una cucaracha 
parezca un bicho pegajoso, el que le erizaba la piel a Ersatz que las 
detestaba, la cucaracha era un insecto amigable, que parecía haber 
muerto feliz, con sus ojos sobresalientes y su estómago hundido y 
blanco. Ersatz no sabía si la costra blancuzca era por la putrefacción o 
si eran rastros del veneno que la había matado... 

Silvina y Manuel lo estaban esperado arriba. Las luces del 
vestíbulo y del comedor no encendían. Manuel alumbró todos los 
adornos que habían dejado los padres de Ersatz, unos leones chinos, 
un sol azteca, jarrones y platos cerámicos en la pared. Todos, incluso 
Ersatz, se sobresaltaron cuando iluminaron a la dentadura del tiburón 
que estaba colgada en la pared del comedor, al lado de la ventana que 
daba al fondo. 


Ersatz los tranquilizó explicándoles que sus padres habían 
traído ese pequeño adorno de su viaje de luna de miel en Punta del 
Diablo... pero también les dijo que no se explicaba la intervención que 
le habían hecho. 

El cartílago de la mandíbula del tiburón antes había sido de un 
color blanco amarillento. Ahora estaba pintado de negro azabache y 
los dientes replegados no parecían pertenecer a una criatura muerta 
de este planeta. Debajo del esqueleto del escualo, había otra cosa 
oscura. Una Virgen de unos veinte centímetros. A sus pies tenía un 
colchón de pétalos de rosas enanas, parecidas a las que habían visto 
en el vivero. 
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La otra cosa inexplicable, además de ese altar pagano que 
parecían conformar la mandíbula pintada de negro del tiburón y la 
oscurecida Virgen debajo, sobre la tapa de una estufa empotrada a la 
pared, era que todos los adornos estaban limpios, libres del polvo que 
solía acumularse en las casas abandonadas. Sólo la alfombra del 
amplio vestíbulo tenía una mancha color bordó, seguramente una 
quemadura del sol, que entraría por alguna persiana rota de día. Las 
persianas estaban totalmente bajas por lo que la oscuridad sin las 
linternas era total. 

Silvina enfocó a la Virgen con su linterna. La estatua era de un 
negro terroso, natural, como si la piedra en la que la hierática virgen 
había sido tallada se hubiera ennegrecido hacía mucho tiempo. Pero 
negro al fin. 

—Santos y Budas tenían. Vírgenes ninguna... —dijo Ersatz. 

La luz del pasillo que daba al baño y a los dormitorios 
funcionaba. Las máscaras hindúes les dieron la bienvenida mientras 
Ersatz le decía a Silvina que ella ocuparía la habitación de sus padres. 
Tendría la cama más amplia y cómoda. Vieron que la cubría colchas 
raídas pero que parecían limpias. A Manuel le ofreció la suya, 
convertida por la familia en una especie de desván que todavía tenía 
sillas y escritorios viejos. Él dormiría en la habitación de su hermana, 
donde ella había pegado unas estrellas fotoluminiscentes que de noche 
formaban una constelación de estrellas verdosas, un sistema solar 
único, según recordaba. 

Dejaron las mochilas y se encaminaron hacia el comedor con 
las linternas. Ersatz probó una llave en la puerta que daba al descanso 
de la escalera trasera. La puerta se abrió, crujiendo. Por esta escalera 
se descendía al jardín y se subía a la terraza. 

Detrás de las rejas de la escalera observaron el jardín. El olivo 
estaba en su lugar, había crecido muchísimo y estaba casi pegado a la 
ventana. Apuntaron las linternas hacia abajo. Casi no había césped, las 
hojas amarillas del olivo habían tapado todo. En los canteros la planta 
de la moneda parecía un tótem muy alto y los helechos y las palmeras 
pequeñas habían dominado lo demás. 

Los haces de luz de la linterna de los tres barrían el fondo. 
Manuel iluminó lo que parecía ser la oquedad del caparazón de una 
tortuga. Ersatz pensó que sus padres no podían haber abandonado a 
Tila, aunque no lo sabía. Si era su mascota, desde la última vez que la 
había visto había tenido tiempo para crecer mucho y para un día 
quedar boca arriba para siempre. 

Subieron a la terraza para observar el barrio desde arriba. A lo 
lejos se distinguían cuadras iluminadas por lámparas viejas, 
amarillentas, diferentes a la fría que los iluminaba. 


Todo parecía desierto y silencioso. En los otros techos y 
terrazas, sólo se veían antenas antiguas de televisión digital, aparatos 
de aire acondicionado y tanques de agua. Ersatz notó que una parrilla 
con la chimenea vencida contra una medianera más baja sobresalía y 
parecía el capirote de un enano. Los tanques, en cambio, eran pulgares 
hinchados de gigantes. Pensó que en su infancia en ese barrio había 
sido vital tener algo de imaginación. 

La terraza donde estaban ellos era algo más alta, pero en las 
demás se podía pasar de una a otra sólo dando un salto. En general, 
sólo un pasillo delgado las separaba. 

Cuando llegaron al enrejado que daba a la calle vieron en una 
de las terrazas de la manzana de enfrente a una mujer cerca de un 
tanque de un tono azulado. Como estaba varios metros por encima de 
los faroles de la calle, no llegaban a verle la cara. Se veía que tenía el 
pelo atado, formando un rodete y que tenía un vestido oscuro que el 
viento arremolinaba. Parecía tener un balde en la mano. Manuel 
comentó que debía estar juntando agua de alguna canilla que debía 
tener el tanque. 

Silvina lo tomó del brazo a Ersatz y se apretó contra él. 
Entendió que su amiga pensaba que podría ser la mítica Riannon, la 
fundadora de Serenade. 

Manuel preguntó cómo les decían a los pobladores de Serenade 
y Silvina respondió que no sabía, que tal vez les decían serenados. 
Ersatz, precavido, les recordó que podía ser una vecina que se hubiera 
quedado en el barrio solo para ir a la contra del resto de los vecinos. 
Le hicieron señas con las manos a la mujer, pero ahora estaba 
agachada al lado del balde. Luego se giró y desapareció como si 
hubiera caído en un agujero en la terraza. ¿Se había escondido de 
ellos? 

Giraron hacia el norte y miraron a ver si veían a otras personas. 
Las luces de la Torre Interama seguían titilando de manera 
intermitente, tres rojas y una blanca en la punta. Entonces, el cielo les 
robó la atención. 

Más allá de la línea rosada hundida en el horizonte donde 
estaba perdido el sol, las estrellas y la luna, menguante, ya podían 
verse. 

Hacía tanto tiempo que no veían algo así, que se quedaron sin 
aliento, mirándose de reojo entre ellos. 

Luego convinieron en que era hora de descansar para 
levantarse temprano al otro día y tratar por lo menos de hablar con 
esa mujer. 

Bajaron las escaleras, entraron, cerraron la puerta y cada uno se 
fue a sus nuevos aposentos. Estaban cansados por el viaje a pie, pero 
el sueño no llegaba fácilmente. 


Silvina pensaba en cenas al aire libre con otros sordos entre 
parras y vasos de vino. Manuel se veía corriendo con jóvenes sordos 
por las calles silenciosas. Ersatz no podía conectar con sus 
sentimientos, era un resabio de lo duro y desapegado que se había 
convertido con el tiempo. 

Había llorado demasiado, incluso en esa casa, enrollado en el 
suelo del garaje cuando se había juntado el diagnóstico tardío de 
sordera y la partida a otro país de una novia de ese entonces. Fue 
demasiado para él, y nunca volvió a ser el mismo, lo había acumulado 
en su alma y según su punto de vista, había trascendido esa realidad 
enfrentando a sus padres y a sí mismo. Sentía como si el feto lloroso 
del garaje fuera él, pero a la vez no fuera él. Y eso era lo mejor que 
podía pasarle, se dijo. Aunque siempre pensaba en qué significaba ese 
creciente desapego. Recordó que no había tomado la pastilla. 

Encendió la luz, rebuscó en su mochila, y se tragó el sedante. 
Frente a la cama había un estante con pequeñas muñecas y castillos de 
cerámica. Una torre estaba caída. La levantó. Luego apagó la luz y 
volvió a tirarse en la cama. 

De pronto, el universo cobró vida en la oscuridad. Las estrellas 
de su hermana se habían cargado de energía. Ersatz contempló el 
techo, pero había algo que no cuajaba. 

La luna parecía estar más alejada, como si la hubieran usado 
para marcar un planeta más grande y distante, y ya no ocupara el 
lugar de un satélite. Las estrellas formaban espirales. La cosmografía 
parecía haber cambiado desde el lejano feriado en que había dormido 
en esa cama. 

En un momento se mareó, tuvo que dejar de mirar las estrellas. 
Se dio vuelta en la cama y se quedó dormido. 
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El sol se colaba por las persianas. Aunque Ersatz pensó en 
seguir durmiendo, debía levantarse. Se colocó las prótesis auditivas en 
los oídos, salió del dormitorio y cruzó el pasillo. 

Encontró a Silvina preparando un desayuno con las frutas y el 
café instantáneo que había traído. Manuel simulaba leer una hoja de 
un diario como si fuera su padre. Habían levantado la persiana. 

Ninguno de los tres usaba los audífonos al despertar en la 
soledad de sus casas, no tenía sentido, pero esa mañana, como estaban 
juntos, se los habían colocado y parecían estar más distendidos y 
comunicativos. 

—Vamos que llegamos tarde al colegio, Er —dijo Manuel. 

—¡Cómo dormiste! Por ahora no hay señales de tu vecina —dijo 
Silvina. 

—Son las pastillas —contestó, Ersatz—. El problema es que 
muchas no me quedan, voy a tener que partirlas. 

—Tengo algunas parecidas —dijo Silvina y agregó—: No hay 
ningún negocio abierto. El almacén está cerrado. 

—¿Qué esperabas? —comentó Ersatz, medio dormido todavía. 

Bebió el café y comió la mitad de una manzana, mientras los 
rayos de sol atravesaban las hojas del olivo. Luego, salieron los tres 
juntos rumbo al oeste. En la terraza sobre el almacén, que como había 
dicho Silvina estaba cerrado y tenía las persianas oxidadas y bajas 
resaltaba contra el cielo límpido la figura de un espantapájaros negro. 

Eso pensaron, pero al cruzar la calle y estar en la vereda del 
negocio, quedó claro que era un hombre con un polar negro. Les daba 
la espalda y estaba en una posición bastante erguida para estar 
apoyado contra una pared. Tenía el pelo oscuro corto, rapado en los 
costados de la cabeza y en la nuca. El sol hacía brillar algo en una de 
sus orejas. Parecía ser un aro plateado, en vez de un audífono. Su cara 
estaba apuntando directamente al sol. 

— ¡Señor! ¡Hola! ¡Señor! —gritó Silvina. 

El hombre siguió erguido sin girar la cabeza ni inmutarse en lo 
más mínimo. Manuel codeó a Silvina. Ersatz creyó que eso quería 
decir que el hombre era una persona sorda, más sordo que ellos, y que 
por lo tanto era una señal de que estaban en Serenade. 

—Ya habrá tiempo para hacer sociales. —Ersatz hizo una seña 
para que siguieran caminando. 

Los tres pasaron por la casa de la abuela de Ersatz, que no se 
tomó el tiempo esta vez de explicar que esa había sido la casa de su 
abuela. No tenía ganas de hacerlo. Por esa puerta había salido miles 
de veces para subirse al colectivo escolar. 

Llegaron a la esquina, donde estaba el quiosco de la bruja. Era 
una mujer que antaño abría una ventanita cuando él iba a comprar 


caramelos y tenía las uñas largas, el pelo largo, arácnido, y la cara 
afilada. La ventanita seguía estando, cerrada, detrás de unos tupidos 
helechos. Ersatz tampoco dijo nada, pero los hizo doblar a la izquierda 
y cruzar para ver si seguía abierto el supermercado chino. 

En la esquina opuesta al quiosco, vieron unos escalones entre 
unos matorrales que subían hasta un altar. La estatua de Gauchito Gil 
apenas se veía entre los arbustos. 

La entrada del supermercado era una pared ahora. El cartel 
estaba apoyado contra el cemento. La garita de seguridad tenía los 
cristales sucios. Manuel se asomó para mirar y movió la cabeza. Ersatz 
comentó que en la penúltima epidemia los chinos les tomaban la 
temperatura a los clientes antes de dejarlos pasar. No sabía dónde iban 
a comprar alimentos, pero no dijo nada para no impacientar a sus 
amigos, que parecían más esperanzados que él. 

Hicieron cuatro cuadras hacia la avenida San Martín, la misma 
por la que habían llegado, y no se cruzaron con nadie. Sólo un gato de 
pelaje amarillento y grasoso se deslizó ante ellos para esconderse. Más 
casas y coches abandonados en las veredas, cortando el paso. 
Caminaron una cuadra por la avenida desierta y volvieron por la calle 
que desembocaba en la esquina de la casa que ocupaban. 

Casi al final del camino de vuelta, escucharon a unas cotorras 
que parecían haber descendido sobre un plátano y levantaron las 
cabezas. Debía ser cerca del mediodía. El sol brillaba fuerte. Tanto que 
no dejaba mirar al cielo con los ojos abiertos. Pero al girar las cabezas, 
entre los manchones rojizos que les produjo el sol, vieron otras de 
mujeres y hombres con los cuerpos erguidos en las terrazas. Los 
rostros apuntaban hacia el mismo lugar. Las manchas rojizas 
desaparecieron y pudieron ver mejor. 

En una terraza había un hombre con pelo largo entrecano y una 
remera negra con una inscripción colorida acompañado de una 
adolescente con una campera de cuero. Dos hombres con conjuntos 
deportivos con la misma complexión física, compartían un techo. La 
mujer de rodete y vestido oscuro despuntaba en el techo en que la 
habían visto la noche anterior. Todos eran muy altos, extremadamente 
delgados, casi raquíticos. Más allá, sobre el almacén, les daba la 
espalda el hombre de polar oscuro que habían visto al principio de la 
caminata. Notaron que era casi tan alto como los demás. Con la vista 
cansada, bajaron las cabezas. 

En la esquina de donde estaban parando, había una mujer con 
la cabeza rapada que estaba haciendo lo mismo que el resto de las 
personas avistadas, pero en este caso sobre el techo de un descolorido 
coche abandonado. Vestía de negro, calzas y remera, parecía no tener 
frío y cuando rodearon el coche para verla de frente, descubrieron que 
tenía los ojos cerrados y las palmas de las manos expuestas, como los 


otros, hacia el sol. 

Los tres buscaron con la mirada detrás de las orejas de la mujer 
alguna prótesis auditiva, audífono, implante o lo que fuera. Nada. 

Silvina, que había dado por sentado que la mujer era sorda, 
dijo que era Tadasana, la postura de la montaña, que ella intercalaba 
en sus clases de yoga. 

Todos notaron que la mujer, como los demás en lo alto, salvo la 
adolescente, parecían ser de la misma edad. La misma que la de ellos 
o un poco más jóvenes. 

—Perdón que la moleste —dijo Silvina. 

La mujer ni se inmutó. 

—Señora —agregó—, estamos buscando un lugar para comprar 
comida. ¿Podría ayudarnos? 

Ersatz creyó ver que las líneas de las comisuras de los labios de 
la mujer se alargaban. 

Sea como fuera, reaccionó, entreabrió los ojos, sin despegar los 
labios y estiró el brazo con los dedos de la mano abiertos como 
pidiendo que no la distraigan. 

—¿Sabe si estamos en Serenade? — insistió Silvina. 

La mujer levantó más la mano y siguió erguida sin contestar la 
pregunta de Silvina. 

Esperaron, pero no hubo caso. Ella y los demás seguían en lo 
mismo, imperturbables. 

Volvieron a la casa. Subieron con los hombros caídos y 
comieron más frutas. Evitaban mirarse a los ojos para no profundizar 
el sentimiento de incertidumbre con preguntas, cuando, de repente, 
detrás de Silvina, apareció en el descanso de la escalera la mujer 
rapada. 

Silvina se dio vuelta rápidamente porque vio la cara 
sorprendida de los otros dos. 

Tenía un papel que decía: Hola Gema. 

Luego lo dio vuelta para mostrarles lo que había escrito en el 
anverso: 

Serenade Es. 
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La invitaron a sentarse a la mesa. Con la espalda apoyada en el 
respaldo de la silla, muy erguida y con los hombros separados, Gema 
los miró con una mirada vacía. 

Le convidaron una manzana. Negó con la cabeza. 

Tenía la cara y el cuello bronceados por el sol. Dieron por 
sentado que era lampiña, más que rasurada, los pelos de las cejas 
parecían rubios, pero dos o tres y no había rastros de pelusas en su 
labio superior ni cabello en ninguna parte de su rostro, antebrazos y 
manos. 

No era tan alta como parecían ser algunos de los demás que 
habían visto en las terrazas. Parecía ser de la misma altura que 
Manuel, que medía un metro ochenta y cinco. 

Silvina no anduvo con muchas vueltas: 

—¿Conoce a Riannon? 

Gema levantó y sacudió su dedo índice. 

—¿Dónde está? —insistió Silvina bajando las cejas y clavando 
la mirada en los ojos de la mujer como si tuviera que resolver un 
crimen. 

Gema hurgó en la parte superior de su calza, sacó su celular y 
escribió algo. 

Decía: No Rano. 

Silvina escribió en el bloc de notas de su celular el nombre 
Riannon y se lo mostró a Gema, sosteniendo la mirada en la inclinada 
pelada de la mujer, que en seguida levantó la cabeza y la sacudió 
fervientemente, como para terminar con las preguntas. 

—¿Cuántos son en la colonia de sordomudos? —preguntó 
Manuel. 

Gema volvió a escribir en su teléfono con rapidez: No 
sordomudos. 

—¿Sordos? —dijo Silvina. 

Gema escribió y les mostró la pantalla de su celular: NadaNo, 
decía, así, sin puntuación ni separación entre las palabras como si la 
mujer ya quisiera sacárselos de encima. 

—¿Personas sordas? —intentó Ersatz. 

Gema no movió la cabeza y no contestó la pregunta. Un rayo de 
sol traspasó las hojas del olivo y marcó su cara. Cerró los ojos. 

El teléfono de Manuel vibró. Lo tomó. Era un mensaje de 
Silvina que había escrito al grupo La Oreja. 

Ersatz, sentado a la punta de la mesa cercana a la puerta de la 
escalera trasera, no podía quitar los ojos del perfil estoico de Gema; 
estaba pensando si se parecía a alguna ex vecina. No recordaba a 
ninguna con ese rostro... Vio el mensaje de Silvina, pero no le dio 
importancia. 


El mensaje decía: 

No tiene nada en el oído. 

Manuel frunció la boca, como no dándole importancia a ese 
detalle. 

—¿No usan ninguna prótesis? ¿Lengua de señas para 
comunicarse? —preguntó Silvina. 

Gema abrió los ojos, los achinó, por primera vez cambiando un 
poco la expresión de su rostro, y escribió, ya medio cansada de las 
preguntas: 

Esto. 

Se quedó con la cabeza inclinada observando su celular. 

De repente, el teléfono vibró y apareció un mensaje. En negrita 
vieron que el remitente era un tal Roger. Debajo se veían dos 
símbolos, separados por varias palabras. Los símbolos no eran 
emoticones, no tenían color; eran simples símbolos alfanuméricos. 
Gema levantó su celular y contestó el mensaje. 

Silvina, que de repente parecía competir con Gema en 
velocidad de tipeo, escribió en el grupo La Oreja: 

¿Vieron algo? ¿Qué decía? 

Manuel leyó el mensaje y la miró, perplejo. Ersatz vio el 
mensaje, apretó los labios y miró hacia abajo. 

Silvina quitó la mirada y la dejó caer más allá de la espalda de 
Gema, como perdiendo la paciencia y a la vez buscando una 
explicación que se ajustara a lo que había pensado que ocurriría 
cuando Riannon los recibiera. 

Luego, todos miraron de lleno a Gema, que seguía tecleando en 
el celular, aparentemente despreocupada. Las uñas que tenía eran 
bastante largas y estaban un poco sucias. 

Gema se levantó de la silla, se acercó a la estufa en el vértice de 
la habitación, se agachó para juntar una de las rosas enanas que 
estaba en el piso, la ubicó al pie de la Virgen negra con las otras y 
juntó las palmas de las manos. Hizo una reverencia. Giró en redondo y 
caminó hacia la escalera por donde descendió sin apuro. 

Los tres se miraron desconcertados. 

—¿Dónde encontraste esa nota que nos pasaste? —preguntó 
Ersatz. 

—En Internet. ¿Dónde va a ser? —dijo Silvina. 

—Pensé que te la había recomendado alguna del foro. 

—No. 

Ersatz sonrió. Manuel lo siguió. Silvina apretó la boca y cerró 
los ojos, molesta. 

—Yo vi el símbolo del sol —dijo Silvina—. El signo astrológico 
del sol, un círculo con un punto. Estoy segura. Y entremedio era 
castellano mal escrito. Después había algo más que no vi. 


—A mí me pareció ver un jeroglífico egipcio... En serio digo, eh 
—dijo Ersatz. 

—No estoy seguro... —dijo Manuel. 

—Pensé que aunque sea nos iba a pasar el número de teléfono 
—se lamentó Silvina. 

—No nos conocen todavía... —comentó Manuel. 

—¿Nadie entendió la oración completa? —preguntó Silvina. 

—Yo vi algo que parecían tres alambres; uno arriba de otro — 
dijo Manuel. 

—Ése digo yo... Es el que me pareció un jeroglífico. —Ersatz 
miraba los libros que había en los estantes superiores del mueble que 
separaba el vestíbulo de la cocina. Uno, de tapa grande, se llamaba Los 
misterios del Nilo. 

Silvina siguió la mirada de Ersatz. 

—Nada de Egipto. 

—¿Maya? —preguntó Ersatz. 

—Y después decís que yo creo en cosas raras... Nada de eso... 
Eran símbolos simples. Y el resto, palabras, castellano, basta. —Silvina 
fue tajante. 

Convinieron en que era imposible descifrar las pocas palabras 
que habían visto en el celular de Gema. 

Silvina, que seguía empecinada en demostrar que no se había 
equivocado, aunque no había signos de Riannon ni de comunidad 
sorda, se levantó y bajó corriendo a la calle por las escaleras. 

Ersatz y Manuel la siguieron. 
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Gema estaba en el descanso de la escalera pintada de color 
negro de la casa de enfrente. Silvina le hablaba, mirando hacia arriba. 
Luego se inclinó para recoger un papel que la mujer había dejado 
caer. Giró y se acercó a los dos. Les dio el nuevo mensaje de Gema. 
Pudieron descubrir la escritura temblorosa que habían visto en la hoja 
con la que se presentó, parecía la de un niño. 

No preocuparse. Decía. 

—Le pregunté dónde podíamos comprar algo para comer — 
contó Silvina. 

Los tres subieron a la terraza y observaron desde arriba para 
ver si había árboles frutales a la vista. Descubrieron unos limoneros en 
lo que parecía ser el fondo de una casa vecina. En otra casa, un 
naranjo. Más allá, un manzano. 

Ersatz comentó que la dueña de la casa del manzano solía 
regalarle también quinotos a su madre con la que ella hacía una rica 
mermelada. Silvina frunció los labios y dijo que prefería las manzanas. 
Por lo que sabía Ersatz, la casa estaba abandonada desde antes de que 
se fueran sus padres. Silvina propuso que cuanto antes fueran a 
recoger los frutos. 

La casa quedaba en la misma cuadra, cerca de la esquina más 
alejada. Caminaron rápido y mirando hacia todos lados hasta que 
Ersatz los detuvo en una fachada con cerámicas blancas y negras. En 
donde debería haber estado el timbre había un hueco con cables finos 
enrollados. Manuel golpeó la puerta de chapa blanca. No hubo 
respuesta. Ersatz negó con la cabeza. Intentaron mirar por la ventana 
rectangular de vidrio esmerilado verde que tenía la puerta, pero se 
veía todo borroso. El agujero de la cerradura estaba a la vista. Faltaba 
la manija metálica. Manuel empujó la puerta. No se abrió. Sobre sus 
cabezas, vieron una fila de vidrios de botellas partidas, cementadas de 
punta a punta en el bordillo de la fachada. 

Ersatz no pudo evitar recordar que había entrado a recoger los 
frutos más altos con Felipe, uno de sus amigos. Antes de que 
Ramoncito lo hiciera desaparecer de la tierra. 

Silvina y Manuel retrocedieron unos pasos para observar las 
casas vecinas. Tal vez podrían colarse por las medianeras. Ersatz sintió 
que la piel del cuello se le erizaba. ¿Qué pasaría en el barrio? ¿Una 
muda pelada que dijo no ser sorda? ¿Personas erguidas en los techos? 

Silvina movía la cabeza. Manuel se acercó y revoleó una patada 
a la puerta. Nada. Ersatz se quedó mirando a su amigo. 

—Yo no pienso entrar —dijo. 

¿Por qué le pasaba en la vida cosas raras? ¿No era raro estar 
otra vez ahí en la puerta de la vieja esa? Nunca sabía si las cosas que 
le ocurrían eran para reír o para llorar. 


Cuando en el chat, meses atrás, habían discutido sobre ese 
tema, los tres convinieron en que las cosas raras que le pasaban a 
Ersatz tenían que ver con la sordera. No era el único. A los otros dos 
también, por ejemplo, se les acercaban personas que habían sido 
rechazadas por la sociedad para buscar refugio en una comprensión 
que sabían que iban a obtener con ellos. Tenían como un imán para 
eso. Silvina decía que era la energía, pero Ersatz no creía en eso. No 
creía, pero sabía por experiencia que cuando las cosas se ponen feas 
uno cree en cualquier cosa. 

En la penúltima epidemia, la de gripe —no la del parásito—, 
recordaba haber chateado en una aplicación de citas con una chica 
que estaba eufórica porque una antena había captado una señal que, 
supuestamente, confirmaba la existencia de un universo paralelo al 
nuestro. Él también se había puesto contento. Pero nunca se 
comprobó. Todavía la noticia era falsa, no habían podido encontrar 
nada real fuera de algunas fórmulas matemáticas. 

¿Por qué las personas ansiaban un mundo paralelo? ¿Qué había 
sido de este que, por lo menos, parecía realmente existir? Un golpe sordo 
lo alejó de sus pensamientos. 

Manuel había vuelto a golpear con el hombro la chapa de la 
puerta. No cedía. Silvina le comentó a Ersatz que los nuevos dueños 
podrían ser sordos y por eso no los habían escuchado llamar. Ersatz 
los arengó diciendo que iban a necesitar alimentarse. Manuel 
retrocedió hasta el pórtico de la casa anterior, se encaramó a la reja y 
de ahí pasó a la medianera que no tenía pedazos de botellas de vidrio. 
Luego dio un salto. 

Silvina y Ersatz esperaron, atentos por si aparecía alguien 
doblando en la esquina cercana o, del otro lado, bajando los escalones 
de la casa donde parecía vivir Gema. 

Manuel abrió la ventana de vidrio esmerilado verde que tenía 
la puerta de la casa. 

—Es una selva —dijo. 

Ersatz sabía que ese terreno tenía cañas de azúcar y que era el 
más agreste de toda la manzana. 

—No hay casa —agregó Manuel. 

—Creo que la mujer se la había vendido a unos bolivianos. — 
Ersatz se dio vuelta para mirar a Silvina—. Si es así tenemos suerte, la 
querían de terreno, porque tenían una verdulería. 

—Hay muchos tomates—. Manuel volvió a perderse detrás de 
la ventanita. 

Silvina suspiró. Una buena noticia, por lo menos. Seguía 
preocupada y avergonzada pero la perspectiva de una huerta orgánica 
la había animado. Ersatz tenía clavada la mirada en la casa de Gema. 

—¡Vamos! —pidió Manuel. 


Por la ventana de la puerta les pasaron las bolsas. Mientras 
esperaban, se adelantaron hacia la esquina para ver si podían 
descubrir alguna persona nueva en las terrazas de la siguiente cuadra. 
Nada. 

Ersatz no pudo dejar de apreciar el tener a Silvina al lado. 
¿Cuántas chicas había traído a conocer a su familia y al barrio? Tres, 
por lo menos. Todas se habían perdido en la vorágine de la vida y 
jamás las había vuelvo a ver. Silvina tenía esa particularidad de 
hacerlo sentir tranquilo. No estaba nervioso como cuando visitaba el 
barrio con las otras. Debía ser porque eran sólo amigos, pensó. 

Manuel los llamó, desde la medianera les arrojó las bolsas 
anudadas y repletas. Luego descendió hasta la reja y pegó un salto. 
Apenas estuvo abajo, abrió una de las bolsas como si fuera un tesoro y 
les mostró que estaba llena de tomates comunes, cherrys, manzanas y 
varios manojos de rúcula. 

Estaban por la mitad de la cuadra cuando aparecieron en la 
esquina los dos hombres con conjuntos deportivos que habían visto la 
noche anterior en uno de los techos. Altos, esmirriados como los otros. 
Pelo crespo, corto y negro. En sus rostros ovalados, de ojos grandes, 
no se podía leer ninguna emoción. Eran iguales, gemelos. Lo único que 
los diferenciaba era el color de la ropa, gris claro en uno y negra en el 
otro. Las zapatillas de los dos alguna vez habían sido blancas. 

—Hola —dijo Silvina. 

Manuel saludó con la mano. Ersatz los miró de lleno. 

Los gemelos no contestaron. Siguieron caminando y los dejaron 
atrás, como si ninguno de los tres existiera. 


15. 

Estaban en el comedor de la casa de Ersatz, devorando las 
frutas y verduras que habían recolectado. Por si aparecía alguien, 
como no podían cerrar la puerta, se habían sentado los tres 
enfrentando a la escalera principal de la casa. 

De pronto, a sus espaldas, se abrió la puerta de la escalera 
trasera, la que estaba cerca de la mesa y daba al jardín. Silvina dejó 
caer la manzana que estaba comiendo. 

El gemelo que asomó la cabeza tenía del cuello a un pollo 
pelado, con algunas plumas blancas todavía pegadas al cuerpo. Sin 
despegar los labios, entró y dejó el cadáver del animal en la mesa. Una 
mancha de sangre del pollo ensució los pedazos de rúcula esparcidos. 

El joven bajó la cabeza, como una reverencia, y salió 
rápidamente. Ersatz estaba pensando dónde habrían conseguido una 
gallina blanca esas dos jirafas. Manuel y Silvina, que solían comer más 
verduras que carne y tomar suplementos de vitamina B12 por eso 
mismo, no eran estrictamente vegetarianos, así que miraron al pollo 
con una mezcla de asco y agradecimiento. 

No tuvieron tiempo para comentar nada porque entró el otro 
gemelo, el de conjunto deportivo gris claro, y dejó a otro pollo más 
gordo que el anterior. Reverencia y salida, y luego los pasos que 
pudieron escuchar a través de los audífonos. 

Ersatz se levantó, bajó corriendo la escalera trasera hacia al 
pasillo lateral de la casa, y vio que la puerta que daba a la calle estaba 
abierta. Arriba de la puerta había una reja que terminaba en la mitad 
de la pared medianera. Nunca pensó que alguien pudiera entrar por 
ahí, ni ellos al llegar, porque la puerta no se había abierto en veinte 
años y la reja era altísima. Silvina y Manuel lo habían seguido. 

—La forzaron —dijo Ersatz. 

—Los habrá mandado Gema —dijo Silvina. 

—Después de todo se preocupan por nosotros... —agregó 
Manuel. 

Al volver, encontraron encaramado en la mesa al perro grande 
con manchas negras, mordiendo un pollo. Les gruñó y desapareció con 
su trofeo por la escalera principal. Silvina no paraba de gritar. Sólo lo 
hizo cuando resonó un tiro. Los tres corrieron a la calle. 

Gema bajaba una escopeta. La mujer tenía una expresión vacua. 
El perro estaba muerto en la mitad de la calle. Los gemelos estaban 
apostados en un costado de la puerta. El de conjunto gris claro tenía el 
pollo en sus manos y se los ofrecía con la misma cara inexpresiva, la 
única, conocida por ellos. Ersatz tomó el pollo e hizo una reverencia 
de agradecimiento. Sus amigos lo imitaron. Gema pareció apretar la 
boca. Luego se volteó con la escopeta en la mano, mientras los 
gemelos levantaban de las patas al perro muerto. Notaron que tenían 


los rostros y el cuello muy bronceados. 

Después, subieron y probaron la cocina, pero no funcionaba. 
Tampoco la vieja heladera. La correa del motor del tanque estaba rota 
así que, ahora que se les había acabado el agua que trajeron, cada 
tanto hacían viajes a la canilla del fondo para llenar las botellas. El 
agua corriente salía fresca y no tenía gusto a cloro. 

Por la tarde, juntaron algunas ramas y encontraron algunos 
carbones en una bolsa en el hueco debajo de la parrilla. 

Manuel primero limpió la parrilla, que tenía hojas mezcladas 
con esqueletos de lagartijas, y luego encendió el fuego. Vieron una 
rata correr por el cantero. Debía estar acostumbrada a andar a sus 
anchas. 

Ersatz ocultó el caparazón vacío de la tortuga. No aguantaba 
verlo. Dedujo que sus padres no la habían encontrado al abandonar la 
casa. La falta de césped por la copa desmesurada del olivo. Y la falta 
de agua... 

En ese otoño, a pesar de la humedad siempre creciente, hacía 
bastante que no llovía. Cuando lo había hecho, por lo menos en la 
ciudad, duraba un minuto y luego el sol brillaba más fuerte que 
nunca. 

Llegó la noche y el fuego iluminaba las hojas más bajas del 
olivo. Los dos pollos estaban asándose sobre la parrilla. Silvina bajó 
para mostrarles lo que había dibujado en su anotador. 

Era una imitación de los símbolos del celular de Gema. El sol 
seguido de una raya larga que suplantaba a las palabras que no vieron 
y de esas tres líneas retorcidas una encima de la otra que Manuel 
había dicho que parecían alambres. Debajo del último símbolo decía: 
agua. 

—¿Alguna comunidad sorda que use símbolos así? —preguntó 
Manuel—. Hace un rato me fijé y no dice nada en Internet. 

—La verdad que no sé —dijo Silvina—. Pero como los lenguajes 
varían según las comunidades, no sería raro que usen uno propio. 

—Pero si dijo... si puso que no era sorda —comentó Ersatz. 

—Por ahí no lo quiere decir. Por ahí lee los labios..., como 
nosotros también —Jdijo Silvina. 

—Puede que ella no sea sorda y los demás sí —dijo Manuel. 

Ersatz movió la cabeza. Luego miró hacia los pies de Manuel. 

—Correte de ahí... Estás justo arriba del pozo ciego. Nunca le 
tuve confianza a la tapa esa. 

Manuel se desplazó con parsimonia hacia un costado, no 
dándole mucha importancia a la advertencia de su amigo, que prendió 
la linterna e iluminó la tapa circular de cemento. Silvina se acercó y se 
agachó para observarla. El cemento estaba un poco resquebrajado. 

—No está tan mal —dijo Silvina. 


—Costumbres que a uno le quedan... —comentó Ersatz, 
mirando ya el fuego. 

En silencio, comieron sentados en la tierra, debajo del olivo, 
mientras cada tanto arrojaban ramas a la parrilla para mantener el 
fuego. 

Todo iría ganando coherencia de ahora en más, pensaba 
Silvina, que cuando terminó su segunda pata de pollo, se sintió llena y 
satisfecha. No le gustaba que Manuel y Ersatz desconfiaran de Gema. 
Era como si desconfiaran también de ella. 

De repente, con la grasa de la piel del pollo en la comisura de 
sus labios, se levantó y abrazó a Manuel. 

—Riquísimo. 

Luego le palmeó los hombros a Ersatz. Se volvió a sentar. 

Los tres se quedaron unos minutos en silencio, con los codos 
sobre las rodillas, oyendo el crepitar de las ramas en el fuego. La luz 
potente del alumbrado público llegaba hasta el fondo desde el pasillo 
lateral. 

—A guardar lo que sobró —dijo Manuel y se levantó con la 
bandeja metálica en la mano. 

Ersatz también se levantó y caminó hacia el cantero bañado de 
blanco. 

—Voy a dar una vuelta —dijo. 

—Está loco este —dijo Manuel. 

Silvina siguió a Ersatz por el pasillo hasta la luz cegadora. 

Salieron a la calle y comenzaron a caminar por la vereda, 
tratando de no exponerse demasiado. 

Al cruzar Marco Avellaneda, el nivel de la calle Catamarca 
descendía un poco. 

—Cuando llovía eso era una pileta —comentó Ersatz. 

Guio a Silvina por las calles, pasaron por lo de la profesora de 
inglés de cuando era chico Ersatz, un garaje con las puertas cerradas 
ahora, siguieron hasta la iglesia ortodoxa rusa, llegaron a la avenida y 
volvieron tomando otra vez Marco Avellaneda. 

En diez cuadras no vieron a nadie. Todo estaba tapiado y 
cerrado en esa zona también. No había personas en los techos ni en las 
calles. Ni cerca de la casa de Ersatz, ni lejos. 

Cuando volvieron, Manuel no sólo había guardado las sobras en 
bolsas de plástico; también había arreglado la conexión eléctrica. Esa 
noche tuvieron luz en el comedor. 

Pusieron una de las sillas para que trabara la manija de la 
puerta que daba al fondo. Y en la puerta principal cruzaron un sillón 
despatarrado para evitar las visitas sorpresas. 


16. 

Ersatz se despertó más temprano, como si estuviera en alerta. 
La luz del sol se filtraba a través de la persiana, bamboleante, mecida 
por el movimiento de las ramas del árbol. Observó las partículas de 
polvo que flotaban cerca de la ventana francesa. Pensó en que debía 
haber sido Gema la que mantenía limpios los pisos, las alfombras, las 
superficies de los muebles y los adornos de la casa, de otra manera 
todo debería haberlo encontrado con una capa de espeso polvo. 

Se levantó, entró al baño y recordó que debía ir a llenar el 
balde de agua primero. Al cruzar el comedor le llegó un olor 
desagradable que venía de la cocina. Se acercó y vio la hinchada bolsa 
de residuos. 

Mientras bajaba hacia el fondo, pensaba que tal vez Manuel 
pudiera arreglar el motor del tanque. 

Volvió al baño, lo usó y al salir Silvina lo estaba esperando, 
arrugando la nariz, con la bolsa de residuos a sus pies. 

Manuel los miraba desde su habitación, medio dormido, 
sentado a los pies de la cama. Ersatz agarró la bolsa. Silvina bajó 
adelante para correr el viejo sillón de la puerta. 

Ya afuera, Manuel los alcanzó comiendo una manzana. El sol 
refulgía en la bolsa de residuos negra que Ersatz llevaba al hombro 
como en las oscuras y brillantes escaleras de la casa de Gema y en la 
chapa del portón de la fábrica. 

—¡¿Tenés hambre?! —le preguntó Silvina. 

—¿Vos no? 

Silvina y Ersatz lo miraron como si estuviera loco mientras se 
alejaban calle abajo. El aire fresco les vino bien a los tres. El pollo 
había dejado un olor a carne putrefacta en toda la casa. 

—¿Qué le darán de comer a esos bichos? —preguntó Ersatz. 

Querían tirar sus residuos donde no les molestaran a los demás 
vecinos. Así que caminaron unas cuadras hacia el oeste para dejar caer 
la bolsa en un matorral. 

A la vuelta, miraban hacia el sol cada tanto como si escondiera 
alguna respuesta. Alejados, a seis cuadras de la casa, constataron que 
en esa zona tampoco había cabezas en las terrazas apuntando al sol. 

Mientras se iban acercando empezaron a aparecer en lo alto. 

La mujer con el rodete en el mismo lugar y apuntando hacia la 
misma dirección que el día anterior. El de pelo largo entrecano con la 
remera colorida, estampada con un dibujo que decía Megadeth, 
haciendo lo mismo. Los gemelos en su techo. El del polar en la terraza 
del antiguo almacén. Notaron que faltaba la chica que habían visto 
antes al lado del metalero, como habían apodado al de remera 
roquera. 

Al cruzar la esquina de la cuadra en la que estaba la casa de los 


padres de Ersatz miraron hacia la derecha para ver si Gema estaba de 
pie, erguida, sobre el auto. Pero no había nadie. 

Cruzaron algunos gatos famélicos que se dirigían en dirección 
contraria a la de ellos, parecían haber olido ya la basura. También les 
pareció ver un carancho, y no estaban seguros si iba tras la basura o 
tras los gatos. 

Hacia la izquierda, en el pastizal de la esquina, se veían 
mariposas lecheras rondando las flores de color violeta plateado de los 
cardos. 

Antes de almorzar subieron a la terraza. Los tres vieron que los 
habitantes del barrio seguían en sus puestos con la cara apuntando al 
sol. No podían estar seguros, pero parecían tener, a diferencia de 
Gema el día anterior, los ojos abiertos, como si el sol no les molestara. 

Ellos apenas podían mirar unos segundos hacia lo alto con ese 
sol tan fuerte. Se acercaron a la baranda de hierro de la terraza para 
ver si veían a Gema vagando por las calles o la podían distinguir entre 
los arbustos de algún fondo. 

Estaban en eso cuando oyeron un gruñido. Silvina debía estar 
muy concentrada en encontrar a lo que buscaba ya que no se dio 
vuelta. En cambio, Ersatz lo hizo de inmediato y Manuel también. No 
podían creerlo. 

En la terraza de la casa de Ersatz había una habitación pequeña 
en la que sus padres guardaban muebles viejos, una construcción con 
peldaños de hierro adosados que permitían subir al techo en el cual 
había cuatro columnas que sostenían al tanque de agua de cemento, 
enorme y cuadrado, que su abuelo había construido. A su vez, para 
llegar a la tapa del tanque había que subir por una pequeña escalera 
de metal. En el vértice de la plataforma que a la vez era techo de la 
habitación y sostén del tanque de agua, Gema estaba clavada de 
espaldas mirando al sol. 

Manuel tiró de la remera de mangas largas de Silvina para que 
se volteara. Silvina se sobresaltó. 

Los tres caminaron hasta sobrepasar a Gema y la observaron de 
frente. Tenía los ojos bien abiertos. Estaba incólume, adorando al sol 
como si fuera a desaparecer de un momento a otro. 

La espalda erguida, su remera negra flotaba sobre su ombligo, 
donde tenía un dije con una piedra que brillaba como un diamante. 

Siguieron la mirada de Gema para constatar que no había nada 
extraño en el horizonte. 

Luego volvieron a mirarla, sorprendidos por el poder de 
concentración de la mujer. Estaba demasiado cerca del vacío. Si se 
mareaba, ni siquiera alcanzaría a manotear la escalerilla. 

Notaron que Gema tenía un poco de barriga, como si estuviera 
en los primeros meses de un embarazo. 


Silvina se despegó del grupo para mirar a los otros que estaban 
en las demás terrazas haciendo lo mismo que Gema. Seguían 
inmutables. 

Para Silvina, era desesperante. ¿Por eso había alentado a sus 
amigos a viajar a una comunidad donde esperaba compartir la vida 
con nuevas personas, personas que deberían ser parecidos a ellos? 
¿Qué era lo que hacían? 

—No sé qué hace —murmuró Manuel. 

Silvina se acercó otra vez al tanque. 

—¡Gema! —le gritó. 

Ni un músculo de la cara de la mujer se movió. El labio 
superior parecía pegado con cemento al inferior. 

—¡ Hola! —insistió Silvina. 

Gema parpadeó y giró la cabeza lentamente para mirar a 
Silvina con un menosprecio que impidió que nadie dijera nada más. 
Su mirada imploraba que desaparecieran de su vista. 

Estuvieron media hora esperando para ver si Gema cambiaba 
de posición. Aunque Manuel a los quince minutos se aburrió y bajó 
por las escaleras. 

Lo encontraron en el comedor, arrellanado en el sofá mirando 
la televisión de tubos de 29 pulgadas que habían dejado los padres de 
Ersatz. Se las había arreglado para encontrar unos VHS y estaba 
mirando Brain Dead. 

—Es la segunda película de Jackson esa, creo —le explicó 
Ersatz. 

—¿No tenías alguna de Batman? ¿Superman? 

—No vendían de esas en los videoclubs en quiebra. 

—¿Todavía sigue ahí? —preguntó Manuel. 

Ersatz asintió y se sentó a mirar la película con su amigo. 


TA. 

Silvina, impaciente, decidió subir a la terraza para encontrar a 
la estatua de Gema cerca del tanque. 

Caminó hasta sobrepasarla, subió los peldaños del cuarto hasta 
lograr asomar la cabeza en la plataforma del tanque y miró la espalda 
rígida de Gema. Cerca de los pies descalzos de la mujer estaba su 
celular. 

Silvina pensó que no debían querer ninguna distracción 
mientras hacían su meditación diaria. En silencio, se ayudó con los 
brazos y logró encaramarse al techo. Caminó hasta el hueco que había 
debajo del tanque del agua. Ahí estaba el celular de Gema. 

Estaba por agacharse para tomarlo cuando sintió que la 
arrastraban hacia atrás. Se sobresaltó y se inclinó hacia delante por 
instinto. Cerca de caer al vacío, sintió que la retenían del brazo. Por 
miedo a que se arrojara o de que cayeran juntos, la mano que la había 
tomado la dejó por un momento. 

Silvina se volvió y vio que era el hombre con la remera de 
Megadeth. Silvina iba a gritarle a Gema. El hombre se abalanzó sobre 
ella. Le tapó la boca con la mano. 

Eran tan largos sus brazos que la tomaba con uno solo, con el 
otro hacía la señal de silencio. 

Pensó que quería apoyarle el bulto, ese impresentable, y trató de 
clavarle el codo para que retrocediera, pero era inamovible. Era 
extraño el olor del hombre. Una transpiración agria que le hizo 
recordar a la de su padrastro. Le mordió la mano. 

El hombre trastabilló con el último peldaño de la escalera. 
Cayeron desde tres metros de altura. Por suerte, ella dio contra el 
cuerpo del hombre. 

En el piso se deshizo del metalero, rodando dos metros para 
hacer fuerzas con las manos y ponerse de pie. Desde ahí, inclinada, vio 
que Gema seguía impertérrita. 

En cambio, el metalero se había torcido el pie, y por como 
respiraba por la nariz, parecía que alguna costilla estaba rota. 

Silvina pensó que se podían haber matado. Bajó los escalones 
de la escalera lo más rápido que pudo, sintiendo una punzada de dolor 
en el hombro. 


18. 

El hombre no podía levantarse. Seguía mirando el cielo azul 
con los ojos abiertos ante la indiferencia de Gema que seguía en su 
trance. 

Ersatz y Manuel lo miraban desde una distancia prudente. No 
sabían qué hacer. Silvina sabía algo de anatomía por el yoga, pero no 
podía calcular el daño que podrían causarle si lo movían del lugar en 
que había caído. 

Tampoco sabía si el hombre la había querido ayudar al 
interceder para evitar que tomara el celular de la que parecía ser la 
cabeza de esa colonia de meditadores compulsivos. 

Tal vez, era la mujer, Gema, el problema. Después de todo, 
seguía ahí arriba, en lo alto, como si nada hubiese ocurrido a su 
alrededor. 

De a poco, Manuel y Ersatz se acercaron. Arrodillados al lado 
del largo y flaco cuerpo, vieron que uno de los pies del hombre estaba 
torcido. 

El hombre apretaba los labios por el dolor, y aunque sus 
mejillas parecían dos piedras puntiagudas, no los separaba. 

No había perdido el conocimiento, pestañeaba y movía los 
dedos largos de su mano como si quisiera levantarse con esa mínima 
ayuda. 

Trajeron una manta, lo movieron sin que se quejara, y entre los 
tres lo bajaron por la escalera con cuidado. 

Lo dejaron en el sofá donde Manuel había estado mirando la 
película, que daba la espalda a la mesa. 

El metalero, con el pie más torcido, clavó la mirada en la 
televisión, parecía interesarle ese monstruo gigante que parecía una 
araña atrapado en una pantalla. 

Levantó una mano grande y larga, que tenía el dedo índice con 
dos anillos, uno con una calavera y otro con la muerte y la hoz, y 
señaló a la terraza. 

—¿Estás bien? —le preguntó Silvina. 

El metalero metió la mano en el bolsillo delantero de sus jeans 
y sacó un celular, enfundado con una carcasa rojiza de Iron Maiden, 
en el que logró escribir lo siguiente: 

No molesten a Gema. 

Tenía algunos pelos blancos en la barba y varias arrugas 
alrededor de los ojos. Parecía ser un poco mayor que ellos y Gema. 

—¿Cómo te llamás? —quiso saber Manuel. 

Roger, escribió el metalero. 

Hizo un gesto de dolor. Intentó separar los labios, pero por un 
segundo, un momento que pareció no existir, los tres vieron cómo 
unos hilos amarillentos que los unían le impedían hacerlo. Tenía 


pequeñas marcas en las comisuras de los labios. Estaban cosidos. 

Cerró los ojos y negó con la cabeza como si hubiera cometido 
un error que quisiera remediar. Ahora, la boca estaba tan apretada 
como antes. Levantó la cabeza y escribió. 

No quería que Gema se enoje con ustedes. 

Silvina ahora se sentía un poco más culpable. 

—¿Por qué? —preguntó Ersatz. 

Se acerca la lluvia. Necesita sol. 

Debajo había escrito el símbolo del agua, las tres rayas 
ondulantes, que habían visto el primer día en el celular de Gema. 

Silvina volvió a la terraza. Gema ya no estaba. 

El sol se había dispersado en una línea anaranjada detrás de la 
torre espacial de Interama. 


19. 

Cuando bajó Silvina, el metalero estaba dormido. 

Silvina aprovechó para quitarle el celular. Seguida por los otros 
dos se detuvo en la oscuridad del pasillo que daba a los dormitorios. 
Los tres inclinaron las cabezas para mirar la pantalla. 

El celular no estaba bloqueado. Roger tenía instalada tres 
aplicaciones. Una de ellas era el mensajero. No tenía ningún mensaje 
guardado. Estaba programado para que se borraran. 

Las otras dos aplicaciones eran una brújula que también 
precisaba la hora exacta del amanecer, del atardecer y del crepúsculo, 
y un lector de libros digitales. Los libros que tenía en el estante de la 
biblioteca digital eran el Mahabharata, seguido del Popol Vul y de 
Perceval o el cuento del Grial. 

Silvina retornó al sofá. Introdujo con cuidado el borde inferior 
del celular en el bolsillo raído de los jeans de Roger, tratando de no 
despertarlo. 

Volvió al pasillo y los tres entraron en silencio al dormitorio de 
Ersatz. 

Cerraron la puerta. 

Silvina y Manuel se sentaron en el piso. Ersatz en la cama, 
apoyando la espalda en la pared y mirando la habitación como si la 
desconociera. Silvina, que parecía agotada, se acariciaba los hombros. 
Dijo que no se alarmaran, que el dolor había desaparecido. Ersatz no 
sabía cómo no se había lastimado al caer de esa altura. 

¿Para qué había aceptado esa idea de traerla a ese barrio? Miró 
las estrellas pegadas por su hermana en el techo y luego bajó la vista 
para mirar por sobre las cabezas de sus amigos. La habitación estaba 
en penumbras. 

Recordó que él también había leído un libro que trataba del 
Grial, y decía que todo había comenzado con el libro que tenía Roger 
en el celular, la novela cortés de Chrétien de Troyes, quien 
prácticamente había inventado esa leyenda. Luego otros habían 
buscado el Grial como si fuera un objeto real. 

En esa historia todos los problemas que tenía que enfrentar 
Perceval se debían a haber abandonado un castillo en el que había 
visto desfilar ante su mirada objetos extraños sin haber preguntado 
qué significaban. Eso lo había llevado al caballero medieval a muchas 
peripecias en el relato de Troyes y todo era por: ¡no preguntar! 
¿Cuántas cosas nunca vamos a saber por no preguntarlas?, pensó 
Ersatz. 

Compartió sus pensamientos con Silvina y Manuel. Lo miraron 
con preocupación y un brillo tenue en los ojos. No pudo evitar sentirse 
un niño al que le iban a leer un libro para que se durmiera. Necesitaba 
hablar para quitarse de encima ese velo que parecía haber caído sobre 


ellos desde que habían llegado. 

—¿No estaremos enloqueciendo por el parásito? —preguntó 
mirando la colcha rosada de la cama. 

—Er, no, por favor, eso sí que es un cuento —dijo Manuel. 

—Sabés muy bien que no creemos en el Tyson21. Si no, yo 

también me hubiera ido de Buenos Aires —afirmó Silvina y agregó—: 
No hay pruebas fehacientes. 
Si Perceval le hubiera preguntado al Rey Pescador... — 
comentó Ersatz, suspiró y miró a Silvina a los ojos—. Necesitaba 
preguntarles qué pensaban, perdón... ¿Qué es lo que hacía esa mujer 
en el techo? 

—No se comunica mucho como para saberlo —dijo Manuel, 
pensativo. 

—Y ese... —Ersatz señaló a través de la pared con su dedo 
índice—. Tiene los labios cosidos —susurró. 

—Por ahí lo operaron de algo, andá a saber —comentó Silvina. 

—Ahora lo van a tener que operar de algo... Y no sé dónde — 
dijo Ersatz. 

Silvina bajó la mirada. 

Manuel iba a aportar su teoría, cuando golpearon en la puerta 
del dormitorio. 

Eran los gemelos otra vez, les dejaron dos paquetes de harina y 
un pedazo grande de queso fresco sobre el arrimadero que había 
pertenecido a la hermana de Ersatz. Luego dieron la vuelta y 
desaparecieron. Por esa razón Gema les había dicho que no se 
preocuparan... 

Manuel pensó que habían interrumpido la teoría que iba a 
formular porque era verdadera. Murmuró que lo que pasaba ahí era 
que eran una secta, no una comunidad de sordos y que tal vez la 
colonia de Riannon había degenerado en eso al morir la fundadora. 

—No me convence —dijo Silvina con la mirada clavada en el 
queso. 

—¿El queso o lo que dije? 

—Las dos cosas. Ya saben que el queso no me parece un 
alimento bueno. 

—Es lo que hay —dijo Manuel. 

—No seas desagradecida —bromeó Ersatz. 

—Lo mejor va a ser que despertemos al metalero ese y le 
hagamos escribir un poco más —propuso Silvina—, leer le gusta así 
que... —agregó poniéndose de pie. 

Pero cuando los tres salieron del dormitorio Roger ya no 
estaba. 

Se lo debían haber llevado los gemelos, pensaron. No podía 
haber ido muy lejos con la escalera de por medio y el pie torcido. De 


cualquier manera, les pareció un alivio. 

Manuel usó la harina para hacer la masa para dos pizzas. 
Separó algunos cherrys y rúcula. El queso olía bien, aunque era 
bastante cremoso. Lo cortó en fetas y se comió algunas, mientras 
esperaba que elevara la masa. Luego tomó su linterna, se agachó y 
abrió el horno. Tenía que poder arreglarlo. 

Mientras tanto, Ersatz y Silvina salieron a la calle para buscar a 
Roger. 


20. 

La calle estaba desierta y el alumbrado público resplandecía. 
Más allá, doblando en la esquina, un poste con una luz vieja pintaba 
de dorado las medianeras. 

Ersatz estaba seguro de que la casa de Roger era la que seguía a 
la de sus exvecinos, los Tacuta. Estaba sobre 1 de Mayo, hacia la 
avenida. Era un garaje, que había sido un taller mecánico, con una 
habitación arriba a la que se llegaba por una escalera. Una casa sobre 
el intento de otra cosa, parecida a todas las de ese barrio, incluso la de 
sus padres. 

Abrieron la reja, subieron la escalera y vieron que la puerta 
estaba entreabierta. Ersatz posó la mano sobre la chapa oxidada de la 
puerta y la empujó. 

Roger, con ese pelo largo y la delgadez extrema, parecía un 
Cristo en la cama. 

Ersatz, que de chico le tenía miedo a la imagen de Jesucristo 
sangrando en la cruz, con la corona de espinas, que había visto en las 
películas por televisión, tuvo que apartar la mirada un momento de la 
cara del metalero. 

La luz amarillenta que entraba por la claraboya que había al 
lado de la puerta resaltaba las huesudas mejillas y, a la vez, acentuaba 
la concavidad oscura en la que estaban hundidos los ojos claros de ese 
gigante. 

La habitación parecía ordenada. En la mesita de noche, pegada 
a la cama, estaba el celular de Roger y una jeringa. 

Roger se despertó y señaló la jeringa. Silvina la tomó. 

—¿Qué es? —Silvina miraba el líquido azulado de la jeringa. 

Roger estiró una mano temblorosa, agarró el celular y escribió: 

Hierro 

—¿Para qué lo usan? 

Roger escribió que él lo necesitaba. 

—¿Qué son? 

Yo no. Ellos... Cuando llegué ya estaban. 

A pesar de que se lo veía tan débil, Roger escribía rapidísimo 
con las dos manos. 

—¿Dónde está Riannon? —Silvina dejó la jeringa donde estaba 
sin dejar de mirarlo—. ¿Por qué no usan prótesis si son sordos? 

Los ojos de Roger brillaron como si intentara reírse sin 
despegar los labios. 

La tal Riannon siguió de largo acá. Dicen que en Cañuelas. Pero no 
estoy seguro. 

—¿Y qué comunidad de sordos es esta? —preguntó Silvina. 

No es una comunidad de sordos. 

Leer eso fue como si le clavaran un puñal a Silvina. Se llevó las 


manos a sus orejas y luego al estómago. 

—¿No? 

No. 

Mientras leía, Ersatz vio como Silvina se ponía pálida y el 
celular de Roger le temblaba en las manos. Le apoyó una mano en el 
hombro para tranquilizarla. 

—-¿Qué son entonces...? —preguntó Ersatz—. ¿Qué sos vos? 

Antropólogo. Enseñaba literatura en un colegio. Tuve un problema 
con las autoridades. Desde acá escribí algunos artículos sobre Serenade. 
Alguien mezcló todo. Lo que intenté compartir con el mundo fue que eran 
personas que parecían sordomudas, pero no sabía bien. Aún hoy, hay 
cosas que no sé bien. 

—¿Son humanos? —el impaciente ahora era Ersatz. 

Roger lo miró como si fuera un idiota. 

Fueron abandonados. 

—¿Por qué no abren nunca la boca? —Ersatz parecía tener muy 
presente el error de Perceval. 

Nacieron así. Se adaptaron. Y me enseñaron a mí. Me hicieron ver 
lo bueno. 

Los ojos de Roger brillaban, esta vez con añoranza. 

—-¿Qué es lo bueno? —preguntó Silvina. 

El metalero cerró los ojos como si se fuera a desmayar. Se tocó 
el brazo izquierdo, huesudo y pinchado. Giró la cabeza y clavó la 
mirada en la jeringa. 

Por favor, escribió. 

Silvina tomó la jeringa. No le costó encontrar el lugar donde 
debía inyectarla. El metalero tenía ronchas, algunas recientes y otras 
ya cicatrizadas. 

Mientras su cuerpo recibía el líquido, Roger cerró los ojos por 
un momento. Luego aspiró el aire como si fuera una bendición y 
exhaló lentamente por los agujeros de la peluda nariz. Luego les 
escribió: 

Este lugar no es para ustedes. Váyanse antes de la lluvia, por favor. 
¡VAYANSE DE ESTE BARRIO! 

—¿Por qué? —Silvina había dejado, un poco asqueada, la 
jeringa en la mesita. 

Roger abrió más los ojos y pareció mirar entremedio de Ersatz y 
Silvina. 

Se dieron vuelta. Desde el descanso de la escalera los observaba 
la adolescente con campera de cuero que habían visto el primer día al 
lado de Roger en lo alto. 

El brillo de ira que despedían los ojos claros de la chica era 
acompañado por un gruñido de baja frecuencia, parecido al de Gema 
en el tanque, que llegó hasta los audífonos de Ersatz y Silvina desde la 


lejana boca apretada. A ellos los asustó todavía más los acoples que 
produjeron sus propias prótesis auditivas. 

La adolescente clavó su mirada, ahora despechada, en Roger, 
giró la cabeza y desapareció por la escalera. 

Roger cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia un costado. 
Dormía otra vez. 

O había muerto... 

Ersatz y Silvina se miraron un momento, perplejos. Luego 
Silvina, entristecida, bajó la cabeza. 


2L: 

Volvieron, Silvina con los hombros bajos, Ersatz apurando el 
paso por si cruzaban alguno de los nuevos vecinos. 

Por suerte, el aroma que había en la casa les despertó el 
apetito. 

Manuel había terminado de hacer la pizza en la parrilla, el 
horno no servía, se apagaba, y como había mucha humedad y hacía 
calor, comieron en silencio debajo del olivo. 

Al terminar la cena le contaron lo que habían averiguado a 
Manuel que hasta ese momento pensaba que no habían encontrado a 
Roger. 

—Lo que habrá hecho ese Roger para que lo echaran de un 
colegio... —comentó Manuel—. ¡¿Problemas con autoridades 
escolares...?! Fue un sueño la colonia de sordos. Esto es un 
asentamiento de delincuentes —aseguró. 

Ersatz asintió y dijo: 

—Silvina es capaz de llevarle un pedazo de pizza al rayado ese 
antes de aceptarlo. 

Silvina rompió a llorar y subió corriendo a su dormitorio, 
donde empezó a armarse la mochila casi mecánicamente para no 
pensar. 

Manuel miró a Ersatz con recelo por intensificar el dolor que 
podía haberle causado a Silvina con su comentario tajante. Le dio la 
espalda y terminó de apagar el fuego. 

Pusieron más muebles delante de las entradas y se aseguraron 
de que fuera difícil entrar a la casa. Mucho más no podían hacer. 

Manuel y Ersatz también hicieron sus mochilas y dejaron todo 
preparado para partir otra vez hacia sus departamentos en la ciudad al 
día siguiente. 

Cada uno se encerró en su dormitorio. 

Ersatz apagó la luz y se quedó mirando la galaxia de las 
estrellas en el techo. ¿Qué era? ¿Un mapa? Le pareció una espiral 
como la de los caracoles. 

Mientras miraba resonó el primer trueno. 

Imposible, hacía meses que no llovía, pensó. Luego del segundo 
trueno la lluvia empezó a caer a raudales. La puerta se abrió. Silvina, 
asustada, se acostó a su lado. 

Miraban el cielo raso cuando resonó el tercer trueno. 

Silvina se pegó más a Ersatz. 

—Hay una cara en el techo —dijo Silvina. 

Entonces Ersatz también la vio. 

Desde que habían llegado, había estado todo el tiempo arriba 
suyo, gritándole con el silencio de las formas que la casa había sido 
intervenida como el resto del barrio. Nada era igual a lo conocido. 


En el techo había un rostro, brillante, verdoso, de bordes 
indefinidos, formado con algunas estrellas menores, y con las mayores 
remarcando una boca abierta. La falsa luna era la nariz de la que 
parecían salir unos dientes de conejo formados por más pegatinas 
luminosas. Las espirales formadas por estrellas eran los ojos dementes 
de esa cara. 

Llamaron a Manuel, que se quedó mirando el techo cruzado de 
brazos sin abrir la boca para no molestar más a Silvina. 

Durmieron los tres juntos, sin quitarse los audífonos, 
escuchando la lluvia que no paraba de caer. 


22, 

Se detuvieron en la esquina. Ersatz esperaba que estuviera 
inundado en Marco Avellaneda. Pero no se imaginaba los 
anegamientos de las demás calles. 

El agua se metía por los pastos altos y llegaba hasta los garajes 
de las casas. 

No había manera de tomar el camino por el que habían llegado. 

Seguía lloviendo, y aunque habían rescatado unos paraguas 
viejos de la casa, estaban empapados de pie a cabezas, por lo que los 
tiraron y volvieron para probar por la otra esquina de la cuadra. 

Hicieron dos cuadras por 1 de Mayo hacia la avenida y no 
pudieron seguir avanzando. 

Manuel, que fue el que más se aventuró, recibió una descarga 
eléctrica al sumergir la mitad del cuerpo en el agua. Hacer tantas 
cuadras con la mitad del cuerpo sumergido, entre cables de 
electricidad, hierros y escombro, les parecía un peligro mayor que la 
incertidumbre que les daba ese barrio de locos. 

Al mediodía estaban otra vez en la casa, cansados y decididos a 
esperar que bajara el agua para partir a pesar de la advertencia de 
Roger. 

Ni bien entraron a la casa de Ersatz subieron a la terraza para 
ver qué encontraban. Antes se cercioraron de que Gema no estuviera 
erguida en el tanque. Al llegar al enrejado notaron que, aunque la 
lluvia había cesado, no había ninguna persona en las terrazas. El cielo 
estaba plomizo y no había señales de que fuera a salir el sol. Las 
chimeneas metálicas de la fábrica parecían coloridas entre el cielo 
grisáceo y el portón pintado de negro. 

Bajaron. Silvina se remangó el pantalón y la remera. 

Manuel se desnudó, se puso una remera ajustada blanca con 
escote en V y un jean que le quedaba apretado de un exnovio de la 
hermana de Ersatz que encontraron en un ropero. Zapatillas no había 
para nadie y era mejor quedarse con las que tenían puestas por las 
dudas. Ersatz no quiso saber nada con su antigua ropa. Escurrió su 
remera y volvió a ponérsela. 

Volvieron a trabar todas las puertas con muebles y se pusieron 
a ver una copia VHS que había en la casa de La Quimera de Oro y 
luego pasaron a un western crepuscular de Sam Peckinpah, Duelo en 
Alta Sierra. 

Se identificaron bastante con los personajes de la última, ya no 
tenían nada que perder. Les hubiera gustado dejarse llevar por sus 
caballos de un lado para el otro, entre sol y sol, dejando huellas en los 
valles. Siguió El hombre que pudo reinar. 

Si tan sólo hubiera un rey que derrocar... Y más lágrimas que 
verter, pensaba Silvina, animada por la película. 


Por la mitad de la tarde, golpearon en la puerta de la casa. 
Espiaron por la ventana. La que estaba afuera era la mujer de rodete. 
Podían verle el rodete cuando se alejaba porque de cerca era tan alta 
que sólo veían el cuello. 

Silvina se dio vuelta frente a la abertura de la ventana para 
preguntarles si le abrirían. Manuel la corrió para volver a mirar él y 
vio que la mujer sostenía en alto, como una ofrenda, una cacerola que 
humeaba. Ersatz miró a su vez y los ojos de la mujer le parecieron de 
lo más bondadosos. No tenía sentido estar escondidos ahí como si les 
hubieran hecho algún mal. Roger parecía no estar en sus cabales. 
Además, tenían hambre. 

Corrieron la máquina de coser que habían puesto para bloquear 
la puerta. Ersatz tomó de las asas la cacerola caliente. 

Vieron que era polenta con salsa y queso derretido. 

Comieron hasta saciarse. 

Sabían que había algo que los unía más que la pérdida de 
audición. El pico de estrés les bajaba las defensas y no les dejaba 
pensar bien. Cada uno de ellos sabía cuánto podía soportar. Se los 
había enseñado Silvina, que lo había descubierto sola. 

En cuanto sentían aburrimiento, desgano y desazón sabían que 
el vaso de la tensión que soportaban se estaba llenando. 

Si se llenaba más, la copa desbordada generaba diferencias, 
gritos y peleas. 

Intentar escapar sin éxito del barrio los había agotado. 

Necesitaban descansar para pensar bien y ver las cosas de otra 
manera. Ni siquiera toleraban más películas porque movían las 
emociones hasta dejarlas a flor de piel. 

Mientras afuera lloviznaba, se aseguraron de que las aberturas 
de la casa estuvieran bien bloqueadas. Luego, se retiraron a sus 
dormitorios. 


23. 

Ersatz abrió los ojos en su habitación. No había soñado y le 
agradeció a su mente o a lo que fuera que creara los sueños porque a 
veces lo perseguían durante todo el día. Sabía que podía quitarse al 
despertar la manta que lo cubría, pero la de las pesadillas era muy 
difícil sacársela de encima. 

Se dio vuelta para mirar hacia la persiana, de donde entraba 
una luz tenue, lo que aseguraba otro día nublado. Se había quitado los 
audífonos antes de acostarse, así que no sabía si seguía lloviendo. 
Mientras se preguntaba por el clima notó que había una forma que 
estaba a su lado, casi pegada a él, pero sin tocarlo. La frente 
prominente, los ojos concentrados en el cielo raso, la boca 
impertérrita. 

Gema. Acostada boca arriba. 

Ersatz siguió la mirada de Gema. La poca claridad que entraba 
había cargado las estrellas fluorescentes. La boca de conejo dibujada 
en el techo parecía más cercana. El brillo desvaído de las pegatinas se 
intensificó. La galaxia entera empezó a girar. Ersatz pestañeó y se pasó 
una mano por los ojos. Las estrellas volvieron a ser una cara quieta. 

Una cara quieta, pero con una boca abierta que gritaba en 
silencio. 

Ersatz giró la cabeza y miró los labios cerrados de la mujer que 
tenía al lado. 

Se levantó de golpe y se quedó sentado en la cama 
observándola. Estiró la mano hacia la mesa de noche y se colocó los 
audífonos. Ahí estaba, ese gruñido que había oído en el tanque de 
agua y también en la habitación de Roger. La mujer y la chica 
producían el mismo, agresivo, sonido. 

Notó que el pecho de Gema se inflaba como si tratara de hacer 
fuerza para lograr movilizar algo de su cuerpo y le fuera imposible. 

Era su boca. 

Trataba de abrirla, pero no había caso, las comisuras de los 
labios seguían pegadas. Parecía una anciana sin dientes por un 
momento. En otro momento una niña. Sus labios no se separaban. 
Sólo se movían juntos de lugar en su rostro. 

Mientras tenía la mirada clavada en el techo, de su garganta 
salía ese gruñido soterrado, como si el aire pasara con dificultad por la 
glotis. 

Gema movía la piel de su rostro y producía ese gruñido que 
cuando arrugaba la nariz parecía a veces un quejido y otras un jadeo. 

Ersatz vio que un cartílago o hueso se desplazaba hacia afuera 
de uno de los orificios nasales de Gema. 

Parecía ser un colmillo. 

La mujer tenía los talones torcidos y el empeine sobresalía cada 


vez más del pie de la cama. Era como si tomara impulso con los pies. 

Entonces, sobresalió el segundo colmillo del otro orificio de la 
nariz. Algo brillaba en las afiladas puntas de color marfil, un líquido 
pegajoso. Al instante, los colmillos desaparecieron tan rápido como 
habían aparecido. La nariz y la boca volvieron a estar en su lugar. Los 
pies de Gema se replegaron y su barriga se hundió. 

Ersatz no tenía ganas de moverse. Pero se levantó en 
calzoncillos y se dirigió al baño. 

Estaba mareado. En el camino, vio o creyó ver las caras 
borrosas de Silvina y Manuel. 

Abrió la puerta del baño. El resplandor de las cerámicas 
rosadas, iluminadas por el haz de luz que entraba por la claraboya, le 
hizo cerrar los ojos. 

Los abrió lo más que pudo y se miró al espejo. 

Tenía la marca de un colmillo clavada en el cuello. Era un 
rasguño como de un gato del que había caído algo de sangre. Pero la 
herida parecía superficial. Se sacó la remera. 

Observó su pecho y su espalda en el botiquín de tres espejos del 
lavabo y no encontró otras heridas. 

Silvina estaba esperando afuera del baño, tapándose con una 
mano el cuello. Ersatz vio que la herida de ella chorreaba sangre. 

Silvina se desplomó con las manos en el mármol del lavamanos, 
con el pelo caído sobre la frente y luego juntó fuerzas para erguirse y 
mirarse al espejo. Su herida era un pequeño cráter. 

—No duele —murmuró. 

La cara de Silvina se difuminó por un momento y luego volvió a 
estar en el foco de la mirada de Ersatz. Vio que su amiga giraba la 
cabeza. Vio otra herida como la suya. 

—Fue la mujer del rodete, estaba en mi cama... —dijo Silvina 
—, Dios mío—. Miró hacia el pasillo—. ¡Manuel! 

Fueron hasta el dormitorio de Manuel y abrieron la puerta. Los 
gemelos estaban encaramados en la cama, con las bocas, o mejor 
dicho las narices, pegadas a las muñecas de su amigo. En las 
entrepiernas de los pantalones deportivos tenían manchas oscuras, 
como si se hubieran orinado. 

Silvina gritó. 

Los gemelos giraron sus cabezas hacia ellos. Tenían colmillos 
afilados que salían de sus narices. Pero, a diferencia de Gema, pensó 
Ersatz, parecían no estar haciendo tanto esfuerzo para mantenerlos 
ahí. 

Uno de los gemelos, el de conjunto gris claro, estaba 
aletargado, la pera y la boca diminuta no parecían pesarle en la cara 
estirada, pero tenía uno de los orificios de la nariz tapado por una 
burbuja de sangre que se inflaba y desinflaba. 


Manuel parecía estar en trance, tenía los ojos achinados, 
jadeaba, y respiraba regularmente con satisfacción. 

Ersatz se acercó al gemelo de gris claro y le pegó una patada en 
la cabeza que lo tiró al suelo. El gemelo de ropa oscura gruñó y se 
estiró hasta que se aferró de la pierna de Ersatz, que logró liberarse. 
Retrocedió. 

Enseguida, las imágenes se multiplicaron, no sólo los rostros 
deformes de los gemelos, sino también la mirada extasiada de Manuel. 
¿Dónde estaba Silvina? 

Ersatz trastabilló. Desde el suelo, oyó lo que decía Manuel: 

—Déjenlos. 

Logró ver a Silvina, que se tambaleaba. Su amiga trabó los ojos, 
los puso en blanco y se desmoronó sobre la cama. 

Ersatz apoyó los codos y trató de levantarse para ayudarla. No 
podía. Las piernas no pesaban nada. ¿Cómo podía moverlas? Además, 
el suelo parecía muy cómodo... 

De pronto, sintió que el sueño que lo iba a vencer era de lo más 
placentero. 

El claroscuro del dormitorio desapareció para convertirse en 
una difusa penumbra gris en la que estallaron pimpollos de rosas de 
color negro azabache. Adentro de la flor, los pétalos menores eran de 
un violeta plateado, luego anaranjado brillante, luego rojo profundo. 

Ersatz intentaba ver a sus amigos a través de las flores, pero era 
imposible. Percibió un olor dulce. Después ácido. Según los pétalos 
iban cambiando de color el aroma también variaba. 

Oyó voces agudas desconocidas y murmullos que cantaban una 
serena y tierna canción. 

La melodía lo envolvió junto con la oleada de colores, olores, 
aromas, que ahora no podía diferenciar. 

Ersatz desplazó los codos y, poco a poco, ya no percibió nada. 
Como sus amigos, se hundió en una suave oscuridad. 


24. 

Ersatz entreabrió los ojos. 

Silvina estaba sentada a su lado pasándole un trapo mojado por 
la frente que enjugaba en la cacerola que les había dejado la mujer de 
rodete. 

Ersatz notó que la picadura de Gema seguía haciendo efecto. 
Sentía un placer y una paz fuera de lo común, como si no tuviera que 
levantarse para nada. 

Silvina parecía la mujer más hermosa que hubiera visto en su 
vida. ¿Cómo no lo había notado antes? 

Los lunares de su piel translúcida, los tiernos ojos marrones. 

Manuel arrodillado a su lado, era Superman, musculoso, pero 
con los ojos como de un niño recién despierto. Sintió que su amigo le 
decía con la mirada: No es nada, Er. 

Ese aroma cítrico que había en la habitación lo seguía 
mareando. 

Era como acercar la nariz a un limón verde. Pero entre ese olor 
había otro mezclado, viscoso, agrio. 

Boca arriba, antes de que le volvieran a pesar los párpados, 
recordó que los gemelos se habían orinado al succionar las muñecas 
de Manuel. 

Silvina le acarició la frente, comprensiva, hasta que volvió a 
dormirse. 

Después de un tiempo que no pudo precisar, Ersatz se despertó 
en su dormitorio. Miró inmediatamente hacia el costado para 
cerciorarse de que Gema no estuviera compartiendo su cama. Al verla 
vacía, en vez de sentir tranquilidad, se sintió solo. 

Salió de su dormitorio y caminó dando vueltas sobre la 
alfombra del living. 

En la televisión estaban los dibujitos del Correcaminos. 

¿Dónde se habían metido esos dos? 

Antes de salir entró al baño para inspeccionar su cuello. La 
sangre estaba seca. Sus facultades mentales estaban otra vez dentro 
del rango monótono en el que había vivido toda la vida. Al instante de 
notarlo, pensó: desafortunadamente. 

Bajó las escaleras. Salió a la calle. El día estaba nublado, el piso 
mojado, pero en ese momento no llovía. La escalera metálica de Gema 
le pareció de un negro azulado. Caminó hasta el auto donde habían 
visto por primera vez a Gema. No había nadie. 

Medio perdido, siguió hasta la casa de Roger, abrió la reja y 
subió la escalera. Cruzó el descanso, empujó la puerta y entró al 
dormitorio de Roger. Se estremeció. 

En la cama estaba Jesucristo muerto, la barba cobriza, las 
mejillas sobresalientes, los ojos blancos abiertos clavados en algo que 


ya no veía. El metalero estaba pudriéndose en su cama. 

Se acercó para mirarlo de cerca, pero le pareció estar 
masticando un pedazo de carne pútrida y se alejó rápidamente. Antes 
de salir de la habitación, en su retina quedó grabada la imagen de la 
boca abierta de Roger, con los hilos que parecían seguir tirando de los 
labios para juntarlos. 

Le hizo pensar que sin dudas trataba de imitar a Gema y a los 
otros. ¿Con qué objetivo?, se preguntaba. Pero ahí estaba la jeringa 
que había contenido hierro, vacía. ¿Qué quería? ¿Vivir del sol? 

Vivir del sol, repitió en su mente Ersatz. Sabía que había yoguis 
que afirmaban poder lograrlo. Pero los vecinos de Roger no eran 
yoguis. Eran seres con las bocas siempre cerradas, inalterables, con los 
labios pegados... 

Notó que un tubo de neón, ennegrecido en las puntas, 
chisporroteaba en el techo. Ersatz sostuvo la mirada en el resplandor 
blanquecino que titilaba en el tubo moribundo. 

La adoración del sol por esa tribu del conurbano bonaerense 
sugería que se alimentaban de la radiación, los rayos directos. Cuando 
estos faltaban, como en las semanas de lluvias, tenían que recurrir a 
otros métodos para mantener su abastecimiento de energía y para 
poder subsistir. 

¿Pero qué eran? 

Ersatz se pasó la mano por el cuello. 

Bajó la escalerita lo más rápido que pudo, sin hacer mucho 
ruido. El miedo lo había vuelto a invadir. No llegó a ver si los 
serenados habían clavado sus dientes afilados en el cuerpo de Roger. 
Por lo delgado que ya estaba antes parecía haberse muerto de 
inanición. 

El accidente en el techo había sido desafortunado para alguien 
que dependía de los rayos solares y de una jeringa. ¿Por qué no lo 
había ayudado esa chica que huyó al verlos? 

¿Y los demás? ¿Sólo porque no era como ellos lo habían 
abandonado? Vaya a saber qué reglas tenían para convivir los que 
hacían tanto esfuerzo para sacar los dientes. Debían ser un poco más 
complicadas que las de ellos... 

¿Ellos? ¿Dónde estaban sus amigos? 

Volvió a la casa de sus padres. Volvió a recorrer las 
habitaciones. Se fijó en el garaje. Nada. 

Salió, vio que la puerta de la casa de Gema estaba cerrada. La 
ventana oscura. El instinto le dijo que no se acercara. Siguió 
caminando. 

Llegó a la altura de la casa donde habían recogido los frutos. 
Empujó la ventanita de la puerta y miró hacia dentro pero sólo vio 
yuyos altos que ensombrecían tomates, que a esa hora y con ese día 


parecían negros. 

Dejó la casa, cruzó, giró a la derecha y tomó la vasta calle 
Marco Avellaneda. En la mitad de la primera cuadra parpadearon las 
luces del alumbrado público y se prendieron. Debían ser las seis de la 
tarde ya... 

Cruzó una esquina y siguió caminando, con un andar medio 
destartalado. A lo lejos, dos figuras aparecieron en la neblina. Apuró 
el paso. 

Ya por la segunda cuadra desde su casa notó que eran Silvina y 
Manuel de espaldas que hablaban con tres figuras que no pudo 
reconocer. 

De pronto, vio que dos de las tres figuras irreconocibles sacaban 
algo de sus ropas. Silvina y Manuel se arrodillaron, con los brazos 
detrás de las nucas. Vio que los otros les estaban apuntando con 
pistolas. 

Ersatz se escondió detrás de una camioneta roja abandonada y 
sacó la cabeza para espiar desde el parachoques. 


25, 

Sus amigos estaban acorralados por esos hombres con gorras y 
pistolas que reflejaban el frío y potente alumbrado de las calles. A 
través de la neblina, observó que resaltaba el buzo amarillo de uno y 
la campera deportiva celeste y blanca del otro. Detrás de los hombres 
había una mujer pelirroja con el pelo lacio corto a la altura de los 
hombros, jeans y un delantal blanco. 

—Abrí la boca —gritaba el de buzo amarillo. 

Silvina abrió la boca. La mujer se acercó a ella. 

—Muy bien, nena —dijo la mujer. 

Alguien le tocó el hombro. Ersatz se sobresaltó y giró la cabeza. 

Gema estaba detrás suyo, sentada con las piernas cruzadas y la 
escopeta arriba. Escribía algo en el celular. Notó que estaba nerviosa 
porque intentaba separar los labios. Tenía las órbitas de sus ojos tan 
abiertas que su frente parecía sobresalir más de lo común. 

Un líquido incoloro cayó de la nariz de Gema y terminó en la 
pantalla del celular. Así y todo, Ersatz lo tomó. 

Eu je nistas. Dicho Ha Roger. 

Decía. 

Nasionalestes. 

Había escrito más abajo. 

Ersatz asintió. Se asomó y vio que la de delantal se había 
inclinado y tenía las manos hundidas en el pelo de su amiga. 

—Miren lo que encontré. 

La mujer sostenía entre los dedos algo que brillaba en la punta. 
Ersatz se dio cuenta de que era un audífono. 

—Perdón, pero en la situación en que estamos dos es un lujo. 
—Se volvió para mirar a los dos hombres—. El hijo de Clara está de 
suerte. 

Qué hija de puta, pensó Ersatz. 

Se volvió para mirar a Gema. Tenía el dedo índice pegado a los 
labios, que ahora bajo la luz potente se veían sin separación. Eran 
unos vestigios de labios, sólo pliegues, débilmente marcados y sin 
arrugas. En la nariz podía verse de vez en cuando la sombra de algo 
blancuzco, que parecía ser un cartílago. Aunque eso no importaba 
ahora. Ersatz escuchó: 

—A ver, el marica este... —dijo el tipo de campera blanca y 
celeste. 

Obligó a Manuel a abrir la boca. Su amigo se abalanzó sobre el 
tipo. Resonó un disparo. 

Ersatz vio a Silvina correr por la calle, hacia la avenida San 
Martín. 

La de delantal blanco salió tras ella, también hacia la avenida, y 
los dos hombres clavaron la mirada cerca de Ersatz, en la mitad de la 


calle. 

No escuchó ningún ruido, pero vio a Gema que avanzaba por la 
calle con la escopeta en alto. Resonó un disparo. El chasis de la 
camioneta rechinó. Gema disparó a su vez. Ersatz se ovilló detrás del 
parachoques. Luego, tomado de la chapa, se volvió a asomar. 

Gema apuntó y volvió a disparar. Le dio de lleno al de buzo 
amarillo en el pecho. El otro volvió a apuntar, la tenía en la mira a 
Gema que estaba a su vez avanzando mientras recargaba la escopeta y 
se disponía a dar otro disparo. 

En el cruce de calles apareció una figura negra corriendo y se 
arrojó contra el de campera deportiva. 

La pistola voló, cayeron los dos y rodaron por el suelo. 

Ersatz vio que el hombre de campera deportiva escapaba hacia 
la avenida. El que había aparecido recogió la pistola, lo siguió y 
disparó desde la mitad de la calle. 

El de campera deportiva cayó en una vereda. El hombre que 
había aparecido seguía teniendo el arma en alto. Ersatz vio que era el 
de polar negro, que movió el brazo como si gatillara otra vez, pero no 
se escuchó nada. Luego arrojó el arma lejos. 

Ersatz salió de atrás de la camioneta. 

Gema ahora estaba al lado del que había abatido. Más allá, el 
hombre de polar negro traía hacia ella, arrastrándolo de los pies, al 
que había matado. 

A lo lejos, Silvina había desaparecido. Tampoco había rastros 
de la mujer de delantal blanco. 

Los disparos habían intensificado los zumbidos en los oídos de 
Ersatz. Así y todo, mientras veía como Gema y el hombre de polar 
negro se doblaban sobre el cuerpo del hombre de buzo amarillo, 
Ersatz se llevó la mano a los botones de control de sus audífonos para 
subir el volumen. 

El gruñido que quería salir del pecho era claramente audible 
entre el silencio. Sonaban los dos al unísono, como si fueran gatos 
gigantes ronroneando. 

En un momento, Gema dejó el cuerpo del primer abatido al de 
polar y se acercó al cuerpo de Manuel. Por un segundo, lo miró a 
Ersatz con la cabeza torcida y luego se agachó. 

Aparecieron los otros, la mujer de rodete y los gemelos. 
Parecían una manada distribuyéndose los cuerpos para saciarse cuanto 
antes. Por lo que Ersatz sabía, eso iba a llevar tiempo. 

Los gruñidos ahora eran un sonido grave que seguía creciendo 
hasta acariciar los oídos de Ersatz. A diferencia del sonido molesto de 
los disparos, este sonido, un grito de parto encajonado, lo llenaba de 
una ternura que en ese momento necesitaba más que nunca. 

La mirada clavada en él de Gema lo había dicho todo. La calma 


que producía el ronroneo conjunto de los serenados no logró evitar que 
un nudo se le formara en la garganta por Manuel. Sintió bronca. 

Caminó hasta la escopeta abandonada en el suelo, la agarró, vio 
que Gema, con la cara deformada y manchada de sangre lo miraba 
otra vez y luego, como si confiara en él, volvía a su tarea de pegar su 
cara contra el cuerpo de Manuel. 

Ella y uno de los gemelos estaban sobre el cuerpo de Manuel y 
los demás inclinados sobre los otros. Ersatz siguió caminando hacia 
donde se había perdido Silvina. Tenía que tener cuidado porque la 
mujer de delantal podía haber pedido refuerzos, se dijo. 

Pensó que los eugenistas habían creído que los serenados estaban 
débiles por la lluvia, esperando otra vez que salga el sol para poder 
alimentarse. Ellos tres les habían dado las fuerzas que nunca habían 
tenido cuando en los días oscuros los atacaban. 

Mientras volvía a lloviznar, intentaba avanzar sin que la 
escopeta se deslizara de sus manos temblorosas. 


26. 

Ersatz caminaba por el medio de la calle entre la llovizna. No 
sabía cómo llevar la escopeta. Primero la apuntaba hacia abajo, 
después la sostenía con las palmas de las manos a la altura del 
abdomen como si fuera una ofrenda que iba a entregar a la iglesia del 
barrio. Recordó que una ofrenda parecida era la que había usado 
Ramoncito. No le gustaban las armas, pero había visto el cuerpo sin 
vida de Manuel. 

Mientras evitaba hundir sus zapatillas de montaña en los 
charcos de agua pensó que los hombres que habían matado a Manuel, 
los eugenistas, como había escrito Gema, debían haberlos visto llegar. 

Estarían cerca ya que no habían usado vehículos y no parecían 
ser el tipo de personas que les faltaran. 

Si estaban ahí eran fanáticos. Decían que las pocas personas 
que se habían quedado en los antiguos barrios eran gente brava que 
habían preferido enfrentar la supuesta locura del parásito para 
defender el lugar donde sus abuelos o padres habían vivido. Incluso 
rescatar lo que se decía que habían regalado o abandonado. 

También decían que no aceptaban la conjunción de su país con 
otros latinoamericanos. Discriminaban a los bolivianos, peruanos, a 
los paraguayos. ¿Qué iban a hacer con unos chupasangres deformes? 
Eliminarlos, depurar su raza, se dijo Ersatz. 

Eso significaba eugenesia, recordó con desagrado. 

Y apretó un poco la escopeta porque había conocido a muchas 
personas que se parecían al que había visto disparar sobre Manuel. 

No usaban armas de fuego, sus herramientas eran el acoso 
psicológico, las palabras denigrantes, las metáforas hirientes. 

Salió de sus pensamientos cuando alguien lo llevó por delante 
en una esquina. La escopeta voló y el cañón se hundió en el barro. El 
alumbrado público tenía luces amarillentas, de las antiguas, en esa 
cuadra. Ersatz cayó al piso y observó la sombra de destellos dorados 
que se inclinaba hacia él. 

Era Silvina. 

Ersatz trató de levantarse. Ella lo ayudó. Él se largó a llorar. 

Silvina lo abrazó fuerte y también se largó a llorar. Se apretó 
más a él cuando repasaba en su mente la imagen de la última mirada 
que le había dirigido Manuel. Lo había hecho por ella, lo sabía. 

—Es mi culpa —dijo Silvina. 

—No es tu culpa. Es culpa de esos descerebrados. —Ersatz se 
separó de Silvina para agacharse. 

—Mejor dejá esa escopeta antes de que hagas alguna cagada. 
No sabés usarla. 

—No es mucha ciencia. Mi tío abuelo me enseñó a limpiarlas. 

—Qué cosas lindas te enseñaba tu tío abuelo. 


Silvina se restregó los ojos y retrocedió unos pasos, perdida. 

—Fue la loca esa... 

—¿Qué...? Parecía una médica. Gema dijo que son eugenistas. 

—Son unos hijos de puta. —Silvina se llevaba la mano a una de 
sus orejas—. Perdí un audífono. 

—Te lo robaron. Ya vi. 

Ersatz se llevó las manos a las orejas y comprobó que sus 
audífonos estuvieran ahí. 

—Er, yo no hablaba de la ladrona de audífonos. Decía por la 
chica de ojos claros. Creo que ella les avisó. 

—¿Por qué se fueron? No los podía encontrar. 

—Intentamos despertarte, pero no pudimos. Fuimos de Roger. 
Está... —Silvina negó con la cabeza, como si no aceptara invocar la 
palabra otra vez en su mente. 

—Ya sé. Mejor volvamos. 

Miraron hacia las luces rojas de la torre de Interama que 
brillaban a través de la neblina. Empezaron a caminar en esa 
dirección. Silvina sostenía la mirada en lo alto como si en vez de 
volver a la casa estuviera dispuesta a caminar la gran distancia que los 
separaba del antiguo parque de diversiones. 

—La chica esa estaba atrás de la puerta —dijo Silvina mientras 
avanzaban—, y no la vimos. Tenía el celular en la mano y la jeringa 
en la otra. Se me tiró encima... ¿Estoy hablando bien? ¿Se escucha? 
¿Alto o bajo? 

—Estás hablando bien —le aseguró Ersatz, que cada tanto 
giraba la cabeza y miraba sobre sus hombros. 

—Salió corriendo con el celular en la mano y la seguimos hasta 
la vuelta —siguió Silvina—. La perdimos. Y cuando volvíamos a 
buscarte aparecieron esos tipos con la de delantal. 

Ya estaban por la misma altura de la calle donde Manuel había 
sido abatido. 

—¿No habrá quedado por acá tu audífono? 

—Creo que se lo guardó. 

—¿Seguro? Por ahí cuando salió corriendo... —dijo Ersatz 
mirando de refilón a los cuerpos abandonados en la calle. 

—No quiero saber nada —gritó Silvina mientras miraba para el 
otro lado. —Puedo sobrevivir con uno solo. 

— ¿Sabés lo que te va a costar conseguir otro? 

—Lo sé. 

Ya habían superado el lugar donde estaban diseminados los 
cuerpos. No había indicios de Gema ni de los demás serenados. 

Silvina se detuvo en seco y volvió sobre sus pasos. Ersatz la 
siguió. 

Rodearon a los cuerpos, que estaban desnudos, y tratando de no 


mirar a Manuel se agacharon para observar el cemento en el lugar 
donde ella había estado arrodillada. Silvina prendió la linterna de su 
celular, aunque por la luz potente no hacía falta. No encontraban 
nada. 

La llovizna caía sobre la sangre. Silvina susurró una maldición 
incomprensible y se alejó. Ersatz juntó fuerzas y miró los cuerpos. 

Los ojos de Manuel miraban fijos a la llovizna que caía. 

Ersatz se acercó y le cerró los párpados. Luego se agachó, le 
quitó los audífonos de las orejas y abrió el compartimiento de la 
batería de cada uno. Cuando iba a guardarse las baterías y los 
audífonos se dio cuenta que todo eso tenía que quedar con su amigo. 
De cualquier modo, Silvina no iba a aceptarlos. Los dejó en la mano 
izquierda de Manuel y le cerró el puño para que los apretara. 

Vio que además del disparo en el pecho que tenía el cadáver de 
Manuel, no había indicios de que lo hubieran lastimado en otros 
lugares. Los serenados se habían alimentado del daño que hicieron las 
armas a los cuerpos. Las manchas de sangre tenían forma de manos, y 
de caras que se habían pegado al cuerpo para succionar. 

Era mucha sangre y Ersatz estuvo a punto de resbalar y caerse 
cuando intentó rebuscar en los pantalones de Manuel que estaban a un 
costado. El celular no aparecía. No importaba. 

Se alejó rápido y alcanzó a Silvina, que seguía caminando, y 
decía, con su celular en alto: 

—Rastreé el audífono. 

En la pantalla estaba el mapa de la zona. El audífono derecho 
de Silvina estaba en el colegio secundario en el que había estudiado 
Ersatz. Lo que faltaba, fue lo primero que pensó. 

—Me alegra que esos dos no puedan disfrutar del beneficio de 
haber sido devorados —dijo Silvina. 

—¿Qué veneno será el de esos colmillos? ¿Radiación? — 
preguntó Ersatz. 

—¿Plasma solar...? No sé, pero es lo más maravilloso que sentí 
en mi vida —afirmó Silvina. 

Estaban doblando en la esquina de la casa de los padres de 
Ersatz. No había señales de los serenados por ningún lugar. Llegaron a 
la casa, subieron la escalera y encontraron una cacerola caliente con 
un guiso con pollo y papas. 

Estaban congelados por la llovizna así que lo primero que 
hicieron fue comer para calentarse el estómago. 

A Silvina le dolía la cabeza por el estrés que había acumulado. 

Ersatz tenía retortijones, siempre era el estómago donde sentía 
las últimas consecuencias de los nervios. 

Cenar no había sido lo mejor. 

Estaban agotados y confundidos, pero no tanto como para no 


saber qué era lo que realmente necesitaban. 

Salieron de la casa, cruzaron la calle hacia la escalera metálica 
negra mientras las luces del alumbrado público se apagaban. 
Esperaban encontrar a Gema. Más arriba, la luz del amanecer pintaba 
de dorado la alta pared de ladrillos de la fábrica. 

Silvina empujó la puerta. Ersatz miró por encima de ella. 

Se sobresaltaron. El pequeño cuarto estaba lleno de sombras de 
cabezas gigantes. 


E 

Por los agujeros de la lona negra que cubría la ventana de la 
habitación se colaba la luz del amanecer, generando sombras redondas 
y puntiagudas. 

El interior estaba repleto de raídos peluches. 

Osos panda, muñecas, jirafas, leones, con las colas hacia arriba, 
ladeados, con las cabezas sobresalientes, todos formaban un montículo 
que llenaba el cuarto y que crecía hacia las paredes. Era imposible que 
Gema estuviera ahí y, sin embargo, Silvina la invocó. 

—Gema, te necesitamos —dijo mientras se pasaba la mano por 
la frente y suspiraba. 

—¡Gema! —Al instante, Ersatz, tuvo ganas de salir corriendo al 
baño. Suspiró y contuvo el dolor de estómago. 

Los peluches comenzaron a moverse como si hubiera un animal 
de verdad debajo de ellos, tres o cuatro rodaron sobre otros y 
pudieron ver la cabeza de Gema sobresalir del montículo de felpa. 
Vieron que algunos de los muñecos todavía tenían la etiqueta. 

Gema fruncía y desfruncía el ceño como si estuviera perdida y 
tampoco fuera inmune a lo que habían vivido ese día. 

Silvina se arrodilló sobre el suelo blando conformado por los 
muñecos. 

Gema estiró una mano. Medio ida, parecía rozar con los dedos 
un recuerdo que flotaba en el aire y que temía alcanzar. 

Lo miró a Ersatz y luego a Silvina mientras con la otra mano 
tiraba del hilo sucio de la etiqueta de un oso que alguna vez había 
sido blanco. 

Ersatz se agachó a su vez y leyó con Silvina las palabras escritas 
en el anverso de la etiqueta: 

Pronto vas a volver con nosotros. Abuela Mery. PD: Hacele caso a 
los médicos. 

Gema sacó su celular y escribió sobre sus rodillas. 

Ospital. Abandonaron. Fueron Se. 

Gema achinó los ojos mientras intentaba mover la boca para 
llamar la atención a ese lugar de su anatomía. Escribió. 

Esto. 

Silvina, consternada, asintió con la cabeza. 

—¿Viven cerca los que mataron a nuestro amigo? —Ersatz 
sintió que el estómago le ardía. 

Gema asintió con la cabeza y se puso a escribir. 

—Mejor que la ayudemos a mantener cargado esto —dijo 
Ersatz fijándose si había algún enchufe en ese tugurio. Se tranquilizó, 
había por lo menos cuatro zapatillas eléctricas cuyos cables estaban 
enrollados peligrosamente entre los peluches 

Avenidas Muchos. 


Leyó Ersatz en la pantalla de Gema. 

—¿La de delantal también? 

Gema dobló la mano para mostrar lo que había escrito en la 
pantalla de su celular. Decía: 

Evelyn. Medicina Es. Colejio Todos. 

Ersatz volvió a sentir una punzada en el estómago, seguida de 
ganas de evacuar todo lo que había comido. El olor agrio, debía ser 
algodón húmedo, no ayudaba. Respiró hondo. Se dobló y apoyó sus 
manos en las rodillas. 

Silvina estiró su melena hacia atrás ofreciéndole a Gema el 
cuello. 

El gruñido que salía del pecho de Gema fue creciendo en 
intensidad. 

Prefirieron no mirar mientras la cara se alargaba y desfiguraba 
en el esfuerzo que estaba haciendo. 

Sabían que la mujer esta vez lo hacía por ellos. 

Esperaron, arrodillados entre los peluches, a que Gema se 
deslizara hacia ellos. 


28. 

Cuando despertaron el día se había nublado. Refulgió un 
relámpago. Por un segundo, Ersatz vio las sonrientes caras de esa 
ensalada de peluches que era el cuarto donde vivía Gema. 

Las bocas parecían moverse un poco, la acción sedante y el 
efecto alucinógeno de los serenados seguían actuando en su mente. 

En la de Silvina también, ya que tenía la mitad de la cabeza 
metida en la oreja gigante de una coneja rosada. 

A Ersatz le pareció tan gracioso que se le escapó una risa. 

Hacía mucho que no reía. Era un pequeño milagro reírse. 

Se deslizó hasta Silvina y le tiró del pelo. Silvina se dio vuelta, 
con una sonrisa atontada, y le empezó a acariciar la cara con las 
manos que tenían el aroma agrio, y a la vez cítrico, de la orina que 
manchaba algunos de los muñecos. 

Los poros de la piel de Silvina parecían exudar gotas 
microscópicas de un líquido tornasolado. 

Los dos giraron las cabezas y vieron cómo la mano de Gema 
sobresalía, lánguida, del montón de peluches. Pensaron que debía 
haberse quedado dormida debajo de su colección de muñecos. 

Ersatz logró ponerse de pie y tomó de la mano a Silvina para 
ayudarla a levantarse. Salieron para sentir la lluvia, que otra vez caía 
a raudales en la calle, y disfrutar del efecto residual de la picadura de 
Gema. 

El agua llegaba casi hasta la mitad de la calle desde las zanjas. 

Silvina le dijo que tenía que orinar y en vez de subir a la casa 
de los padres de Ersatz, corrió hasta la esquina y dobló. 

Ersatz chapoteaba con sus zapatillas en el agua sucia. 

De pronto, se detuvo, el frío que sintió le había quitado un poco 
el velo mental del efecto placentero del veneno de Gema. Estiró el 
brazo derecho y lo giró. 

Esta vez, menos desesperada, la mujer había succionado en la 
superficie posterior del antebrazo. 

No ardía ni dolía en lo más mínimo, pero la herida estaba un 
poco morada y había dos orificios rojizos que, aunque parecían 
raspaduras más que agujeros delataban los colmillos de Gema. 

Silvina volvió corriendo. Mientras con una mano levantaba su 
remera, con la otra se tocaba el estómago. Arriba del ombligo tenía 
una marca morada y otra pinchadura. 

—Basta que no se reproduzcan de esta manera —dijo con 
ironía. 

Ersatz escuchó el chirrido, proveniente desde lo alto, de una 
ventana al correrse. Arriba estaba Gema. Era tan alta que se veían solo 
su boca y la mano que los llamaba. 

Mientras subieron, Gema a su vez salió al descanso de la 


escalera y se agachó en una maceta que estaba bajo un techo. 

Cortó tres rosas enanas y se las dio a Ersatz, que seguía algo 
mareado y pensó que las había tomado, pero en realidad habían 
volado y, abajo, el agua se las estaba llevando. 

Gema cortó más y empezó a bajar la escalera, protegiendo a las 
flores en el hueco de su mano, como si llevara una vela con una llama 
que no quería que el agua apagase. A Silvina le pareció que el hueco 
de la mano de Gema resplandecía con un color anaranjado. 

Gema fue directo a la casa de Ersatz. Subió las escaleras, 
seguida por Ersatz y Silvina, y caminó hacia la estufa adosada a la 
pared. 

Las rosas que había en la Virgen negra se habían secado. Gema 
dejó caer a las nuevas, frescas, al pie de la estatua. Luego hizo una 
reverencia y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. A sus 
espaldas estaba la estantería de madera oscura que llegaba hasta el 
techo, repleta de vasijas azules y otros adornos. Ersatz prendió el 
velador que estaba en uno de los estantes del mueble. Tenía una 
bombilla cálida, amarillenta. 

Silvina y Ersatz se sentaron frente a Gema. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó Ersatz. 

Gema levantó las manos, juntó las dos palmas e inclinó la 
cabeza hasta pegarlas a ellas. 

—¿Duermen mucho? —dijo Silvina. 

La mujer asintió rápidamente, como si fuera una niña. 

—Quería pedirles que... —Por un momento a Ersatz se le puso 
la mente en blanco—. Pedirles si podrían enterrar a nuestro amigo en 
la esquina... —tragó saliva—, en la huerta, digo. 

Gema asintió, esta vez con lentitud. Aspiró largo por la nariz. 
De pronto, a pesar del bronceado, sus mejillas se tornaron rojizas. 
Parecía que se iba a ahogar. Sus ojos se abrieron. Estornudó. Algo de 
la mucosidad incolora expulsada por los orificios de la nariz de la 
serenada quedó colgando de la punta de una de las zapatillas de 
Ersatz. 

Los dos se miraron, sin ganas de reírse. Ya se les había ido el 
efecto psicoactivo de lo que fuera que les había inoculado Gema. 

—¿Por qué los abandonaron? ¿De dónde...? —Ersatz pareció 
elegir palabras más amables de las que había pensado para concluir su 
pregunta—. ¿De dónde son ustedes? 

Gema inclinó su cuerpo y rebuscó detrás de la estufa de chapa 
sobre la que estaba la estatua de la Virgen. Extrajo algo del hueco que 
la separaba de la pared. Era un libro de ajadas tapas marrones. Lo 
apoyó sobre su regazo y lo abrió. 

Las hojas tenían dibujos. Las hizo correr, buscando algo. Luego 
enderezó el libro y estiró las manos para que vieran una. Era el dibujo, 


bastante bien hecho, de un tipo alto con una remera negra con una 
inscripción ilegible y anillos en los dedos largos. Roger, pensaron. 
Gema volvió hacia ella el libro y pasó las hojas. Luego lo apoyó otra 
vez en sus piernas y lo giró hacia ellos. 

Había tres personas dibujadas. 

Estaba dibujada una chica de pelo largo con los ojos pintados 
de azul entremedio de dos gigantes cuyas cabezas casi arañaban el 
borde de la hoja. Uno de los gigantes era Gema, y el otro, algo más 
bajo, era Roger. 

En realidad, pensaron, la chica era casi tan alta como Roger, 
aunque no tanto como Gema. 

Ersatz y Silvina quedaron confundidos. 

Al mostrarles esa representación, ¿Gema les quería decir que 
había una relación familiar entre Roger, la chica y ella? 


29. 

Silvina y Ersatz cruzaron miradas. 

— ¿Tuviste una hija con Roger? —preguntó Silvina. 

Gema movió la cabeza. Ya había escrito en el celular: 

Es Novio. 

Novio. Antes. 

Señaló lo que había escrito arriba de todo. Es novio. 

—Ex novio —dijo Silvina rápidamente para que Gema se 
sintiera comprendida. —Estaban separados... Roger ahora está... 

Gema gruñó. Su mirada se había ensombrecido. Pestañeó 
muchas veces. Arqueó las escasas cejas. 

Luego pasó las hojas del libro. Aunque apuntaba a ellos sabía 
dónde estaba lo que quería mostrar. 

Se detuvo en otro dibujo de la chica con ojos pintados de azul. 
Pero esta vez el pelo largo era remplazado por dos trenzas y un 
vestidito. Debajo del dibujo estaba escrito: Fanny. 

—¿Tu hija? —dijo Silvina. 

Gema asintió. Dio vuelta la hoja. En el dibujo estaba Roger 
mirando hacia un sol grande con rayos que llegaban hasta su cabeza. 
Del otro lado del cuaderno estaba escrito con tinta azul. Las letras 
eran abigarradas, pero legibles y la alineación precisa: 


Esta historia es mía y tuya. Del mundo también. Pero no es para 
cualquiera... 

La gente de esta zona del país enloqueció con las dos epidemias. No 
se sabe mucho de la segunda, la de 2021 todavía... Pero en estos dos años 
y medio cambiaron las cosas. Eso los hizo terminar en este barrio de 
Lanús. Y a mí también. Llegué algo después que ustedes. 

Tuve la suerte de conocerte y poco a poco te abriste a mí. Fui 
recolectando en mi mente parte de lo que me contabas. 

Naciste en los ochenta. Tus progenitores te abandonaron primero en 
el hospital. Luego, las enfermeras te dejaron al cuidado de las monjas del 
convento Seré, en Lomas de Zamora. 

Tus padres no toleraron saber que habían tenido hijos diferentes a 
los de otras familias. Tampoco sabían qué hacer... Las del hospital sabían 
que había hijos de otras familias en Seré, que habían nacido por esa época 
con las mismas... características que vos. 

Fue una suerte para vos porque pudiste conocer, cuando te dejaron 
hacerlo, a otros iguales. 

Al principio, las monjas los dejaban tomar todo el sol que quisieran. 
Aunque no los dejaban salir del convento. Temían que te vieran a vos y a 
los demás porque creían que iban a decir que eran hijos de ellas con los 
curas. Un castigo por los pecados... 

Cuando iban los contingentes de colegios a visitar la iglesia y el 


parque florido del convento la hermana Dilva te ayudaba a pintarte de 
negro o de color betún y te dejaba verlos con la condición de que no 
bajaras de tu pedestal y de que tampoco te movieras. A vos te ubicaban en 
el pequeño cementerio, entre casuarinas, lápidas y urnas con cenizas de las 
monjas de clausura que habían fundado el convento. Ese parque, incluso el 
cementerio, te daba paz. 

Y vos eras toda una estatua. Hubieras ganado concursos con eso, 
dijiste. Los otros lo hacían muy bien también, salvo Zumo y Lungo que a 
veces se cansaban y se bajaban. Por suerte no asustaron a tantos chicos 
como para que corrieran habladurías. 

Como estatuas, a ustedes les alegraba ver gente nueva. Y nadie se 
daba cuenta de que eran personas reales. 


Ersatz y Silvina se detuvieron a mirar un dibujo de una estatua 
en el margen, con las manos unidas, orando, de trazos negros y 
temblorosos como los otros dibujos, pero de un negro homogéneo, sin 
decoloración, que sugería que había sido agregado recientemente. 

La estatua tenía por boca una raya y la cabeza estaba tapada 
con una túnica como si fuera una virgen. Pensaron que Gema se había 
dibujado a sí misma para ilustrar el texto de Roger. Siguieron leyendo. 


Las hermanas guardaron tus peluches y no te dejaban tenerlos. 

Tenés que saber que tu abuela Mery seguramente ya murió. Y no 
esperar más regalos de ella... Traté de explicártelo, pero es una ilusión que 
tenés. Lo entiendo. 

La hermana Dilva adoraba a una Virgen negra que tenía escondida 
y era la única que cada tanto te dejaba dormir ya adulta con alguno de tus 
muñecos. 

Eso se acabó cuando diste a luz a Fanny. 

Era hija del padre Molina. 

Si pudiera lo mataría a ese sinvergiienza, pero no sé dónde estará. 

Los tuvieron que esconder a todos y los dejaban salir solamente al 
mediodía al sol, cuando el parque estaba vacío. Ahí se pusieron todos muy 
delgados. Pero Fanny comía puré de un lado, o hacía que comía, y después 
seguía alimentándose, digamos, con vos. 

Por la epidemia del maldito parásito, las monjas abandonaron el 
convento, incluso la hermana Dilva, que enloqueció como tantos otros, y a 
ustedes los dejaron ahí. 

Llegó la época de las grandes lluvias. No podían recibir alimento y 
no había animales ni personas caritativas y comprensivas como algunas de 
las monjas que se ofrendaban a ustedes sin problemas... Ustedes estaban 
desamparados y muy débiles. 

Un día se escaparon en la camioneta que habían dejado 
abandonada en el convento. Las monjas usaban a Lungo para que les 
trajera provisiones especiales por la noche y vos le pediste que manejara. 


Lungo y Zumo iban adelante. Vos con Beatriz, Fanny y los gemelos 
viajaban en la caja de carga con todos tus peluches y tu querida virgencita. 

De casualidad dieron con la iglesia y el colegio de este barrio y vos 
le ordenaste que se detuviera porque pensaste que la hermana Dilva y los 
otros podían estar adentro. 

No estaba la hermana Dilva. Pero había otras... 

Lo que hicieron ese día no fue lo mejor. Pero no fue tu culpa. 

Es hora de que no sientas más culpa, nunca lo mencionaste, pero sé 
que la sentís. Y lo más importante, que no se la transmitas a Fanny. Ya 
está un poco resentida. No sabe bien si es más parecida al cura Molina o a 
vos... Por eso a veces desaparece... 

Sabe que en parte lo que hicieron fue para salvarla a ella. Y no está 
muy cómoda con su destino todavía... Menos cuando empezó a conocer a 
la gente de la avenida. 

Por lo demás, parece que de chica te gustaba Zumo, o él gustaba de 
vos, O algo así entendí yo. Cuando quedaron solos en Lomas, y no 
aceptaste sus lances, dijo que se iba a arrancar el colmillo que tiene en la 
oreja para regalártelo. 

Ver una estatua de un santo algo movediza y con una especie de 
arito pudo ser medio fuerte para algunos niños. 

En fin, no quisiste saber nada con él. Y acá estaba tan celoso, que 
pensé que era lo mejor que no nos viera más juntos. 

No fue fácil entender tu historia. No fue fácil comprenderte a vos 
tampoco. A veces sos un poco... difícil. Pero sé que sufriste mucho. 

Al principio, Fanny no me aceptaba. No pasó mucho hasta que se 
encariñó.... 

Perdón si te molestó que prefiriera quedarse conmigo. 

Repito, por el cura Molina, ella es mitad como yo y mitad como 
ustedes. Pero no le gustaba mi decisión de alimentarme como ustedes. 
Sabía lo que me iba a pasar... Por eso también creo que está enojada con 
vos y por eso está haciendo lo que está haciendo... 

Me quedo sin fuerzas, Gema. También dejo escrito esto por si llegás 
a confiar en otra persona como en mí. En ese caso, podrías dárselo para 
que entienda. Tal vez las cuide mejor que yo. Mi idea era seguir con mi 
camino... Pero llegó a su fin. Fue una decisión mía ser como ustedes para 
entenderlos más. 

Les dije a los nuevos que se fueran, para que los dejen en paz, pero 
no sé si me harán caso. Parecen tan testarudos como yo, en especial la 
chica. 

Cuándo te conocí y te pregunté quién eras no quisiste revelar tu 
nombre y escribiste: “Seré Nade”. Nunca supe si quisiste decir que eras de 
ese convento y nada más o si era un: “Soy nadie”, un término vago para 
alejarme. Supongo que las dos cosas... 

Perdonen si nunca les gustó el nombre que les puse. Ahora yo 


Seré nada. 
Roger. 


30. 

¿Podía ser todo eso que habían leído?, pensaba Ersatz. 

¿Era una broma de ese Roger que le había inventado una 
historia a Gema antes de morirse, con excusas de por qué se habían 
separado antes?, se preguntaba Silvina. 

¿Le había inventado esa historia Gema a Roger para que no 
supiera de dónde había sacado esos muñecos? ¿No eran como esos 
vampiros de las historias que se robaban a los niños? ¿Y Gema de paso 
sus peluches?, conspiraba Ersatz. 

Los dos llegaron a la conclusión de que nunca iban a saber si la 
mayor parte de esa historia era real. 

Levantaron la cabeza y vieron que Gema tenía la mirada 
clavada en ellos. 

—¿Qué pasó en mi colegio? —preguntó, impetuoso, Ersatz. 

Gema cerró el cuaderno de golpe. Se lo guardó debajo de la 
calza, se levantó y salió corriendo hacia la escalera. 

Ersatz se iba a levantar para detenerla y disculparse. 

Silvina le apoyó la mano en el hombro y empujó para abajo. Lo 
miró con reproche: 

—Si serás bestia... 

—¿Yo? —Ersatz no sabía qué decir—. Claro, como vos sentís 
culpa por todo esto la entendés. 

Silvina se llevó la mano al oído, tomó el audífono que le 
quedaba y lo arrojó a la otra punta del comedor. Luego caminó rápido 
hacia el dormitorio que usaba Ersatz. Se escuchó un portazo. 

—;¡Testaruda! —gritó Ersatz, con bronca. 

Luego aspiró hondo, negó con la cabeza y se acercó a la puerta. 

—¿Cómo sabemos si es verdad todo lo que dice ahí? ¿Si lo 
escribió Roger realmente? Por ahí no pasó nada en el colegio... 

Silvina no abría. 

Ersatz apoyó la cabeza en la puerta y la escuchó llorar. 

Abrió la puerta y entró. Debía haber oscurecido más porque 
casi no había luz en las persianas. Se acostó al lado de Silvina, que 
apenas lo vio, resoplando, giró en la cama para darle la espalda. 

Él se quedó mirando el cielo raso. Buscó a las estrellas, esperó a 
adaptarse a la oscuridad a ver si aparecían, pero no tenían energía, no 
pudo ver nada. 

Se quedaron dormidos, cada uno en un borde de la cama, 
mirando hacia lugares opuestos. Con el pelo mojado y la ropa 
también. 

Ersatz soñaba. Estaba en la ciudad y veía una ola gigante 
aparecer detrás de unos edificios, superarlos en altura, envolverlos, 
caer, remontarse y volver a subir para romper sobre una ventana de 
una oficina en la que él estaba sentado. Él les gritaba a los demás 


empleados que se fueran cuanto antes. 

Sintió frío, se despertó, tomó su celular y vio que eran casi las 
ocho y media de la noche. Habían dormido unas cuantas horas... Con 
el resplandor del celular, vio que Silvina seguía dándole la espalda y 
seguía descubierta. Todo estaba oscuro. 

Se sentó en la cama, cubrió a su amiga con la sábana hasta el 
cuello y meditó sobre lo que tenía que hacer. 

Mientras tanto, Silvina hablaba en sueños, decía camiones... los 
curas... 

Con las manos apoyadas en la cama, con las estrellas artificiales 
oscuras en el techo, como al acostarse, cosas pegadas, sin 
luminiscencia, la cabeza ligeramente ladeada hacia el cuerpo tapado 
de Silvina como un amante insatisfecho, Ersatz vio como un haz de luz 
alumbraba las máscaras chinas que colgaban del pasillo. 

Sintió que los pelos de la nuca se le erizaban de pavor. Intentó 
moverse, pero no podía. Tenía el cuerpo atado por el miedo. Pensó en 
los ojos sin vida de Manuel. 

Saltó de la cama. 


31. 

Ersatz corrió hasta la puerta de su dormitorio y la cerró a 
tiempo para evitar que los intrusos entraran. 

Vio cómo el haz de luz iluminaba por debajo del umbral de la 
puerta. Se colocó los audífonos rápidamente y subió el volumen al 
máximo. 

—Ahí están —dijo una voz femenina. 

—Chino, Barba... —ordenó una voz cavernosa—. Vos venís con 
nosotros... 

Se oyó un quejido gutural en respuesta a la última orden. 
Después la misma voz, masculina, grave: 

—Vamos, Evelyn... 

Ersatz, mientras escuchaba el resonar de pisadas que parecían 
bajar por la escalera, corrió el escritorio de su hermana y lo ubicó de 
manera diagonal contra la puerta para que trabara el acceso a la 
habitación. Luego cruzó la habitación y giró la manija de la persiana 
del dormitorio. No se movía. Recordó que tenía una traba a nivel del 
piso, se agachó, la quitó, volvió a probar. La persiana subía. 

Silvina seguía durmiendo. Y ella con el tema de que no quería 
sus audífonos, pensó Ersatz. No parecía lo mejor dadas las 
circunstancias. 

La puerta se abrió y el haz de la linterna, redondo y potente, 
iluminó la espalda de Silvina que despertó, ahogándose, como si 
tuviera una pesadilla. 

Miró hacia la puerta y gritó. 

Un chico de rasgos asiáticos había logrado meter la mitad 
superior de su cuerpo y detrás del chico había un tipo que era pura 
barba. Los dos habían dejado sus linternas sobre el escritorio, los 
haces de luz, clavados, rasaban la cama. 

Ersatz le hizo señas a Silvina para que se agachara y saliera por 
el hueco de la persiana. Silvina rodó por la cama, cayó a los pies de 
Ersatz y se arrastró por la abertura. 

Los dos salieron al pequeño balcón. El bordillo de la baranda 
blanca estaba perlado por las gotas de lluvia. Lo único que les 
quedaba era escaparse por el árbol. 

Ersatz se encaramó al bordillo de la baranda, se aferró lo más 
que pudo a una de las ramas del árbol mientras con el pie pisaba la 
corteza de tronco grueso de otra. Silvina, que era más rápida que él, 
ya estaba a su lado. Si se colgaban del tronco sus pies quedarían a la 
altura de la medianera de la casa vecina. 

Nuevos haces de luz llegaban desde el fondo. Pudieron ver que 
una de las linternas la llevaba un hombre rechoncho vestido con un 
traje oscuro y la otra la tenía la mujer con el delantal blanco. Con 
ellos, más adelante, había una figura gigante que provocaba 


bamboleantes sombras. 

—No se alarmen, no les vamos a hacer daño —dijo con la voz 
cavernosa el hombre rechoncho. 

Silvina había logrado estabilizarse en el borde de la medianera 
y estaba agachándose lentamente para sentarse y luego poder saltar a 
la casa vecina. 

Ersatz, mientras se agachaba sobre el tronco del árbol, miró 
hacia el balcón y vio que el chico asiático y el tipo de barba miraban 
hacia abajo, indecisos, esperando órdenes. 

Cuando se sentó sobre el tronco, escuchó que algo se quebraba. 
Cedió y se vino abajo con él encima. Más abajo, los sostuvieron, a él y 
al tronco, otras ramas. Ersatz quedó a la altura del bordillo de la 
medianera. Saltó para alcanzarlo. 

Quedó aferrado del borde de la pared medianera con los pies 
colgando cerca del suelo del lado de la casa de sus padres. Silvina se 
había arrojado a la casa vecina. 

—Al lado. Rápido —oyó Ersatz que decía la de delantal blanco. 

Saltó hacia atrás, al suelo del fondo de su casa. Dio contra lo 
que pensó que era cemento firme. 

El suelo cedió y Ersatz fue tragado por una hedionda oscuridad. 


IL, 

Silvina aterrizó sobre un helecho del cantero de la casa vecina. 
Desde ahí, vio que la ventana que daba a ese patio estaba enrejada. 

No había manera de entrar a la casa, así que corrió por el 
pasillo lateral largo hacia la puerta abierta, desde la que llegaba la 
potente luz blanca del alumbrado público. 

Siguió corriendo, ahora por el medio de la calle. 

Se dio vuelta y notó que la perseguía una especie de gigante 
muy delgado. El gigante corría de manera destartalada hacia ella. 

Dobló a la izquierda en la esquina, con la idea de alejarse de la 
avenida porque sabía que en ese lugar era donde estaban emplazados 
los que la habían atacado. 

Entonces se dio cuenta de que la calle estaba inundada. Se 
volvió para ver si todavía la estaban persiguiendo. Por suerte, había 
dejado de llover. Parecía que la bestia esa había desaparecido. 

Caminó hasta la vereda y se escondió detrás del tronco grande 
de un árbol. Sacó la cabeza. La mujer de delantal blanco la señalaba 
desde la esquina. 

Al instante, aparecieron dos ojos oscuros del otro lado del 
tronco que se clavaron en ella. El gigante tenía cara ojerosa, 
enmarcada por pelo negro, largo y encrespado. La mirada era 
penetrante y a la vez brutal. 

Ella intentó correr para el lado de la calle, pero el gigante se 
interpuso en su paso y le gritó algo incomprensible. Vio varios dientes 
y un colmillo en esa boca deforme. 

La bestia le tapó el paso, como si estuviera por atajar a una 
pelota frente a un invisible arco de fútbol. Silvina giró en redondo 
para el otro lado y chapoteó sobre el agua. Sintió que la agarraban de 
la mano y la arrastraban hacia la esquina donde la esperaba la de 
delantal blanco. 

Con la cabeza hacia atrás, pudo ver que el rostro de la bestia 
gigante era asimétrico, de un lado la boca le colgaba, como si una 
herida hubiera potenciado su deformidad. 

El engendro la plantó delante de la mujer, que tenía la bata 
mojada y sucia. Le dio un empujón. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer—. Ya que no llegaste 
a presentarte... —agregó. 

Silvina no contestó. 

—Se creen vivos, ¿no? —dijo la mujer. 

El hombre rechoncho llegó a la esquina. 

Dio otros pasos largos rodeando a Silvina, que primero siguió 
con la vista los zapatos de vestir del hombre, grandes y negros. ¿Qué 
hacía alguien con traje ahí?, se preguntó. Parecía una morsa con esos 
bigotes tupidos y entrecanos. 


—¿Esta era? —Miró, dubitativo, a la mujer de bata, que asintió. 
Luego se dirigió a Silvina—: ¿No les bastó con lo de su amigo? Lo peor 
es que nos costó dos honradas vidas... Nosotros no somos así, ¿no? — 
Volvió a mirar a la mujer. 

—Para nada... —dijo ella—. Censar es nuestro deber... 

—Manchar la sangre así. Qué pena —comentó el rechoncho, 
sacudiendo la cabeza, mientras se secaba con un pañuelo blanco la 
frente. 

El gigante retenía con su abrazo a Silvina, que aprovechó para 
escupirle los zapatos al rechoncho. 

La mujer se acercó y le dio una cachetada a Silvina. 

—-¿Cuál es tu nombre, te pregunté? 

—¿Qué? —preguntó Silvina. 

La mujer se alejó dos pasos y, tratando de tranquilizarse, metió 
las manos en su delantal. 

—¿Tienen algún vínculo sanguíneo con estos... monstruos? 

—No son sanguinarios —dijo Silvina—. No entendí. 

—¿Si son familiares de Gema y el resto? —dijo la mujer, 
suspirando—. Cierto, es sordita... 

El gigante que sostenía a Silvina lanzaba aprobaciones 
guturales, como si quisiera vocalizar, pero le fuera imposible. 

—No somos familiares —murmuró Silvina. 

—Son como el fugitivo ese, entonces... Así terminó. —La mujer 
miró, consternada, al rechoncho y agregó—: ¿No saben lo peligroso 
qué es acercarse? Todavía no sabemos mucho de ellos. 

Le despejó la cara a Silvina, ubicándole el pelo en las orejas. 
Observó el cuello, luego le levantó la remera. Hizo girar el dedo índice 
y el gigante alzó a Silvina y la dio vuelta, mientras la sostenía sobre 
los hombros. La mujer le bajó los pantalones a Silvina y le miró los 
muslos y las nalgas. Luego se los subió, mirando con asco hacia atrás. 

—Está toda picada —le informó al rechoncho. 

El gigante bajó y dio vuelta el cuerpo que sostenía para que 
vuelva a encarar a la mujer, que negaba con la cabeza y hundía 
todavía más las manos en los bolsillos de su delantal. 

—Un compañero nuestro, gran psicólogo argentino, murió por 
culpa de la sangre que le sacaron esos muditos —dijo el rechoncho. 

—¿Dónde está tu novio? —La mujer se acercó a Silvina que 
trataba de sostener la frente alta. 

—¡¿Qué?! —dijo Silvina. 

La de delantal resopló y miró al rechoncho con expresión de 
hastío. Repitió a los gritos lo que había preguntado. 

—No es mi novio y no sé. Nos íbamos, pero está todo inundado. 
—Silvina miró hacia atrás—. ¿Me podés soltar? 

La mujer abrió la boca al dirigirse a Silvina. 


—AsÍ... Abrí la boquita por favor. 

—;¡Otra vez! —gritó Silvina. 

Silvina trató de soltarse, algo que con los brazos como tenazas 
del gigante que la retenía era imposible. 

El rechoncho puso las manos en la cintura. Giró la cabeza para 
mirar hacia atrás. Habían llegado dos más: uno era el adolescente 
asiático y el otro el hombre delgado con barba. El último negaba con 
la cabeza. El rechoncho suspiró. Les hizo una seña con la mirada. Los 
otros dos volvieron sobre sus pasos y se quedaron en la esquina, 
mirando hacia la casa de Ersatz. 

La de delantal se cruzó de brazos y gritó: 

—¿Sabés lo que es llegar a un lugar y encontrar cadáveres 
desnudos por todos lados? De profesores que pusieron su empeño en 
enseñar. De monjas sacrificadas... Los dejaron como escarbadientes 
usados, nena. No soy particularmente religiosa pero esas cosas duelen. 
Más cuando una era tu ex profesora de dibujo. —Las mejillas de la 
mujer se enrojecieron. 

—Entendé, la doctora Evelyn no es una privilegiada de la 
ciudad como ustedes. Podría haber elegido trabajar en el norte y sin 
embargo decidió defender el barrio. Y eso que antes estudió con la 
prestigiosa maestra integradora Coverland. 

—Riannon Co-ve-land, Osval —corrigió la tal Evelyn y agregó 
—: Dios la guarde en su gloria. 

Silvina había entendido bien. ¿Esa loca con Riannon? No lo 
podía creer. Sintió que explotaba. Además, al gigante se le había caído 
una baba espesa que ahora se deslizaba por su frente y comenzaba a 
enturbiarle la mirada. 

Pestañeó varias veces, giró la cabeza y subió los ojos para ver el 
rostro del gigante. 

En cierta forma, era parecido a Gema. Y tan alto como la mujer 
de rodete. Tenía la frente más sobresaliente que ellas. A diferencia de 
las serenadas era tan pálido que parecía no haber visto nunca el sol. 
Por lo demás, debajo de las profundas ojeras en las que tenía hundidos 
los ojos la cara era un caos. 

De un lado de la herida que era esa boca, el lado que colgaba 
por la altura de la nuez del largo cuello, tenía un colmillo partido. Del 
otro lado, más cerca de la mejilla, en el maxilar superior, tenía una 
hilera de dientes pequeños, todavía incrustados en las encías, que 
terminaban en otro colmillo, que parecía haber sido limado. 

La mirada vacía que le devolvió le recordó tanto a la de Gema 
que Silvina no tuvo dudas de que era uno de los serenados. Intervenido 
por esos dementes. Si la rayada esa fue al mismo colegio que Ersatz, 
tal vez se conocieran, pensó. Pero no pudo pensar mucho más porque 
el gigante chorreaba tanta baba que la volvió a cegar. 


¿Se debía estar excitando el traidor? 

Evelyn volvió a pedir: 

—Abrí la boca. 

Silvina apretó los labios. 

—¡Apriete, Lungo! —ordenó el rechoncho. 

¡Lungo!, pensó Silvina. 

Lungo subió las manos para cerrarlas en torno al cuello de 
Silvina, que estiraba las piernas sobre el cemento resbaloso para tratar 
de incorporarse. Se estaba sofocando. 

Silvina abrió la boca. Evelyn aprovechó para introducirle una 
pastilla anaranjada. Luego la tomó del mentón. 

—Cerrá la boca... Así... Muy bien... Vas a pensar más 
tranquila. 

Silvina sintió el peso del cansancio de esa noche en todo su 
cuerpo. Lungo la soltó, ya no hacía falta que la retuvieran. 

Dio unos pasos hacia Evelyn y cayó de rodillas. 


33. 

La agrietada tapa de la fosa séptica se había partido. Al 
instante, Ersatz estaba hundido hasta el cuello en un lugar de la casa 
de sus padres en el que nunca hubiera pensado estar. 

Era la mierda de su familia, de los que habían pasado por la 
casa, su propia mierda, la de Silvina, la de Manuel, y el olor era tan 
poderoso que Ersatz, aferrándose con las dos manos de algo que 
parecía ser una raíz, agradeció que su cabeza estuviera por encima del 
agua parda. 

Se sostuvo en esa posición un buen rato tratando de respirar 
con la menor frecuencia posible. 

¿Para qué había aceptado la propuesta de Silvina de correr 
aventuras estrambóticas buscando una incierta colonia de sordos? 

¿No le bastaba a Silvina con las reuniones en el café? ¿El grupo 
la Oreja? 

¿Y a él no le bastaba con haber crecido sin prótesis auditivas, 
sin saber que escuchaba la mitad que otros? ¿No bastaba tener un pie 
en el mundo oyente y otro en el silencio? Ahora tenía los dos en la 
mierda. 

No sabía si reírse, llorar, patalear seguro que no porque haría 
que los vapores nauseabundos atrapados por tanto tiempo en el pozo 
se revolvieran, liberando más partículas de mierda que subirían al 
encuentro de sus fosas nasales apretadas. 

Tal vez había aceptado volver porque en ese barrio había 
crecido. En ese barrio había experimentado por primera vez lo que era 
ser rechazado y también aceptado en un grupo. 

Se habían reído de él, le decían San Martín, por lo serio y 
callado, le decían Forrest Gump porque reaccionaba tarde, lo 
despeinaban o le decían narigón, pero a la vez siempre había uno que 
lo elegía a último momento para jugar. Para otros no había sido así... 

Ersatz intentó mover el pie derecho, pero se le había trabado en 
una raíz. 

Miró hacia abajo y vio dos ojos grandes, como pimientos 
abrasados, que, debajo del agua sucia, resplandecían. Pensó que era 
una rata gigante que estaba flotando en el fondo. Pero la mirada iba 
acompañada de un rostro con facciones apergaminadas, grisáceas, que 
la misma luz de los ojos descubrían. La boca de ese ser estaba 
contraída. Al abrirse expulsó burbujas. 

Ersatz vio que tenía la pistola en una mano y con la otra se 
sostenía de él para evitar hundirse en el asqueroso légamo que parecía 
haber más abajo. 

¡Ramoncito! 

Siempre había estado ahí, escondido, pensó Ersatz. 

Con él sí habían sido malos, sí habían sido duros y Ersatz no 


había podido hacer nada para que lo dejaran de llamar Pantriste. 

Ersatz sintió que lo tiraban para abajo con fuerza, pero logró 
mantenerse aferrado a la raíz. 

¿Qué querés? 

No supo si lo dijo para afuera o para adentro. 

Volvió a mirar hacia abajo. Nada. Agua parda. No había nadie. 
Pero no podía liberar el pie. 

Al levantar la cabeza los ojos, ahora brillantes y de color 
violáceo, estaban junto a él. La boca se abrió y vomitó agua pútrida. 
Ersatz quedó enceguecido por el vómito. Estuvo a punto de soltarse. 
Luego, abrió los ojos, y los labios agrietados de Ramoncito expulsaron 
una palabra que en vez de salir de ellos resonó como un eco lejano. 

SACAME. 

Ersatz sintió que se caía y trató de agarrarse más fuerte de la 
raíz. Escuchó un chapoteo a su lado. Volvió a mirar al costado y el 
rostro pútrido había desaparecido. 

A la altura de su pecho, ahora el agua ennegrecida estaba 
aquietada. 

¿Por qué justo a él se le tenía que aparecer Ramoncito? 

¿Por qué? 

A él también lo habían apartado, abandonado, traicionado, 
discriminado, estigmatizado, minimizado, despreciado tantas veces, 
incluso personas a la que quería, que habían sido impiadosas con él, 
indiferentes, hasta en los momentos más difíciles de su vida como fue 
para él enfrentar en soledad el diagnóstico de su sordera, las prótesis 
que ahora le colgaban de las orejas y que tanto le había costado 
conseguir, y cuya función era escuchar, y sin que se perdiera ninguna, 
las descalificaciones, las palabras de desaliento, los y todo es así acá, 
los la gente no cambia, vos tenés que cambiar, este país es así. 

¿Por qué? 

Él jamás había maltratado a nadie. Ni a Ramoncito. 

¿No era eso lo que lo había perdido? ¿Aceptar los audífonos? 
¿No eran sus respuestas sarcásticas las que enojaron a Silvina? 

¿Por qué tenía tanta bronca ahora? 

¿Él no había tratado de parecerse a los otros? ¿A las personas 
que habían vuelto loco a su compañero de colegio? ¿No era eso lo que 
le reclamaba Ramoncito? 

Querer acercarse a una sociedad de la que podría haber 
escapado si hubiera sabido desde el principio que tenía eso que todos 
a los que se les cuenta un diagnóstico de sordera dicen: es mejor, uno 
puede hacerse el tonto y hacer como que no escucha. Por las cosas que hay 
que escuchar. 

¿Qué era ser una persona sorda, luchar y aceptar esa identidad, 
aceptar el certificado de discapacidad y los audífonos, si no querer 


parecerse a otros con los que no tenía nada que ver? 

A los normoyentes, los que escuchan sin problemas, y a los que 
nunca escucharon. 

Era resistir, era tomar lo que otros le daban para colgárselo de 
los oídos. ¿Y él dónde estaba? 

Si no fuera porque se sostenía con las dos manos de las raíces 
del árbol que lo había visto crecer, en ese momento hubiera arrojado 
las prótesis auditivas al fondo de la ciénaga en que estaba para que 
quedaran allí para siempre, custodiadas por Ramoncito; las baterías 
intoxicando el agua de un país en el que nunca se había sentido a sus 
anchas, en el que nunca había sentido pertenecer a nada, y tal vez esa 
era una de las razones por las que había terminado en esa inhóspita 
comunidad de personas con las bocas pegadas como los muertos. 

Después de todo, por algo había trastocado su nombre. Ersatz 
en vez de Ernesto. Ersatz, el reemplazo, justo. Ersatz venía del alemán, 
pero él no tenía nada de alemán. Descendía de italianos y de 
argentinos. 

El resistirse a su destino, el buscar ser como los otros, lo había 
llevado a estar acorralado por esos eugenistas, o nacionalestes, como les 
decía Gema, a los que podía reconocer desde lejos porque ya los había 
cruzado en su vida. 

El problema con ese tipo de mierda era que la saliva de la boca 
hiriente salpicaba, pero no hedía. 

Si fuera tan fácil olfatear a los demás para reconocer qué eran 
como oler los excrementos que flotaban ahí abajo, si existiera ese 
sexto sentido que podría equipararse a lo que nos hace alejar de un 
sepulcro abierto porque ese aire es malsano, entonces todo sería más 
claro y más fácil con las personas, y con las instituciones que forman, 
como las familias y los países. 

Mejor era hermanarse con los excrementos más simples que 
flotaban entre sus pies, conocerlos. 

Inspiró hondo, se mareó por el tufo penetrante y agrio, pero sus 
pulmones se llenaron de aire, por lo que sintió la fuerza necesaria para 
arrastrarse afuera de ese agujero pestilente. 

La raíz en que tenía el pie atrapado se rompió y logró 
encaramarse a las baldosas del patio. 

Aunque ahora su pensamiento estaba en escapar, en no ser 
atrapado por los tipos esos y Evelyn, medicina, por un instante sintió 
que, entre las capas de olor nauseabundo, llegaba un aroma rancio, 
ácido, herbáceo, frutal... 

Sintió que había aprendido a olfatear la baranda del 
resentimiento original, el único y verdadero. 

Y supo que debía actuar, que debía ser duro y firme con los que 
lo molestaban. 


Ya sobre sus rodillas, bajo el viejo olivo, miró al cielo oscuro 
entre las ramas que se mecían por el viento. 

No había nadie que enfrentar. Se habían ido. 

Tenía que encontrar a Silvina. 


34. 

Silvina abrió los ojos y vio todo negro. Pensó que se había 
quedado ciega. Lo que faltaba, se dijo. Descubrió lo que estaba 
mirando. Era una pizarra. No tenía nada escrito. Giró su cuerpo y vio 
varios pupitres amontonados en un vértice del aula en la que estaba. 
Los pies le colgaban del escritorio. 

Otra vez en ese sueño donde volvía a la secundaria, pensó. 
¿Dónde estaba el chico que le gustaba? Tendría que volver a verlo 
para después despertarse aletargada. 

Cuando había terminado el encierro de la primera epidemia 
había quedado por días así, aletargada, sin fuerzas, durmiendo de más, 
soñando mucho que volvía a ser una adolescente. 

Parpadeó y se quedó dormida por un tiempo más. Luego volvió 
a abrir los ojos. Lo negro. El pizarrón. 

Descendió del escritorio. Caminó dando vueltas por la 
habitación. Se acercó a una de las ventanas. Las persianas estaban 
bajas. Había una lámpara colgando que la dejó reflejarse en los 
cristales. Vio las marcas alrededor de su boca y se dio cuenta de que 
en los sueños de volver al colegio no estaba. En esos se sentía adulta y 
se veía adolescente. Ahora, estaba en la pesadilla real en la que se 
había desmayado porque una médica loca le había dado una pastilla. 

Caminó hasta la puerta e intentó abrirla, pero no pudo. Pensó 
que era la pastilla que la había debilitado, pero después de dar unas 
vueltas alrededor del escritorio y volver a intentarlo, se dio cuenta de 
que estaba cerrada con llave. Buscó el celular en su bolsillo. Se lo 
habían quitado. Luego recordó que ni eso, se lo había olvidado cuando 
salió disparada del dormitorio en la casa de Ersatz. 

Se sentó en el suelo y empezó a sollozar. Se llevó las manos a 
las orejas. No se acordaba que no tenía las prótesis auditivas. No podía 
escuchar nada del otro lado de la puerta. 

¿Dónde estaría Er? Qué le habría pasado. Era culpa de ella. 
Otra culpa más que debía arrastrar como la muerte de Manuel. 

Se vio entrando al café donde se reunía con Manuel y Ersatz, un 
día de invierno. El sol bañaba la mesa donde la esperaban sus dos 
amigos. Extrañaba eso. ¿Por qué siempre buscar algo nuevo, algo más? 

Siempre insatisfecha. Armando líos. Por eso la había 
abandonado su madre. Lejos de la loca, la rara, la problemática. La que 
una vez se chifló en un cumpleaños de su hermanito y revoleó el 
ventilador. La que no aguantaba los berrinches de la criatura. 

El sollozo que salía de su pecho se convirtió en un llanto. No 
debía hacer mucho esfuerzo para recordar que si no dejaba de llorar 
estaría en problemas. A veces no podía parar. 

Las imágenes aparecían y golpeaban en su retina, aunque 
apretara los párpados. Su madre poniéndose linda para salir y ella 


sentada en el sillón al lado de su hermano menor. La noche de 
pantalla con dibujos y hastío. 

Saber que su padre estaba enterrado, no muy lejos. Esa palabra 
horrible, melanoma. 

La fotografía de su padre con dos trofeos, las truchas que había 
pescado en el sur. 

Se vio antes, mirando un partido de fútbol y su madre 
señalando que el de cámara con teleobjetivo era su padre. Se vio 
después, su madre prohibiéndole que tomara sol en un balcón. ¿Querés 
terminar como tu padre? 

Se vio saliendo a la calle para no volver más de la casa de uno 
de sus exnovios, el que solía controlarle todos los movimientos, al que 
ella había enamorado primero porque él no quería saber nada. Nunca 
había sentido culpa de dejar a ese tipo rayado. Pero ahora sí. 

¿Para qué lo había seducido? Sabía que no escuchaba, como 
ella. Que había tenido encima de padre a un policía intransigente que 
lo reprendía por todo. 

Sabía que ese exnovio había sentido amor por primera vez en la 
vida cuando ella lo abrazaba por las noches o le contaba historias por 
debajo de las sábanas como si fuera un niño. Ella había creado toda 
esa belleza para quitársela en cuanto él la amara de verdad. Y se había 
ido con la frente alta. 

Y después el mundo se había ablandado, las cosas habían 
cambiado, había amigas que le hablaban de responsabilidad 
emocional. 

Responsable ya había sido cuando tenía que cuidar a su 
hermano, hacerle la comida, llevarlo al baño, mientras su madre se 
divertía con los amigos de su padre y después volvía medio borracha. 

Se vio tirándose un día de semana en el suelo del sótano de un 
edificio. Estirándose. Transpirando. Saludando a la luna, al sol, 
bajando la cabeza entre las dos palmas abiertas, como entregándolo 
todo, para que el universo, Dios o lo que hubiera la perdonara, para 
que pudiera olvidar, para que el kundalini se despertara de una buena 
vez. 

Se vio escuchando a gente que decía que ella había quedado 
sorda por no superar la muerte de su padre. Bajando la cabeza 
también ante esas palabras. 

Se vio sola en una habitación de un edificio, pensando en 
caminar lentamente hacia el balcón para dejarse caer para siempre. En 
una mano tenía la carta documento que le había enviado su madre 
para sacarla de su propiedad. 

Se vio peleando con abogados, esperando dos horas en un sillón 
hasta que la atendieran, como si los exámenes nunca terminaran. Pero 
tenían que terminar. 


Debía respirar hondo. Abombar la panza al aspirar, distenderla 
al exhalar. Así se fue tranquilizando, con la frente en el piso y las 
manos cerca de la puerta cerrada. 

Buscó su imagen, la imagen a la que siempre iba y que era 
sagrada y que la había descubierto meditando muchos años. Era una 
montaña escarchada en la cima. Flotando, subió hasta que pudo ver la 
nieve de cerca. 

Y entonces pudo volver, bajar lentamente hasta ver el valle 
verde y luego el pie de la montaña, y dejar que otras imágenes 
llegaran y pasaran. 

Leía en su dormitorio con toda la tarde solitaria por delante, 
creyéndose que era distinta porque tenía dos aparatos en el oído. Era 
diferente ella como las heroínas de medias raídas que dibujaba. No 
tenía ningún poder, el único poder era que los otros eran iguales y ella 
no. 

¿Por qué era que su madre le alejaba y le acercaba el palito de 
helado cuando era chica? ¿Para qué la hacía sufrir así? 

Que se fueran todos al carajo. Su madre. Su padre que había 
abandonado el tratamiento médico, y nunca pensó que estaba 
crucificando a una familia. Sus tíos paternos desaparecieron, incluso le 
pidieron dinero a su madre. 

Su hermano que ahora era un abogado exitoso en Misiones y 
que se había aferrado de sus hombros mientras ella se miraba en el 
espejo en el baño y pensaba qué era lo que le gustaba hacer en el 
mundo para no terminar como su madre en los coches de cualquiera y 
aceptar incluso que le pagaran el alquiler unos tipos que desaparecían 
en cuanto ella, Silvina, había empezado a respetarlos. 

Su madre había dado con ese viejo degenerado con dinero. El 
viejo hasta le gustaba llevarla en su coche al colegio para mirar al 
saludarla por la ventanilla las polleras de las otras chicas. 

Había tenido que construirse una identidad, ella sola, para 
luchar mejor, para sobrevivir, para aguantar que le dijeran que 
hablaba mal en la adolescencia, donde formaba parte del grupo de 
chicas con olor a sangre y transpiración porque sabían que estaban tan 
afuera de todo que no se bañaban todos los días como las otras, las 
lindas, las fulgurantes, las de pelo rubio brillante, las de risas fáciles, 
las que salían con los mecánicos tatuados, las que salían con los que 
tenían merca. 

Y no le gustaban en esa época los tímidos, los que eran como 
ella, pero no lo eran, porque ella no era tímida, era extrovertida, no 
era antisocial, le gustaba estar con gente, pero los sonidos no le 
llegaban a sus oídos como debía y en cuanto el ruido de la habitación 
se hacía insoportable, que era el momento donde todos se divertían, 
ella tenía que salir, alejarse, encerrarse en el baño, o bajar las 


escaleras oscuras de ese colegio ilustre al que la habían mandado a 
sufrir porque su madre pensaba que era más inteligente de lo que era 
y encima había querido que se integrara, que a pesar de que hablaba 
mal, fuera, vaya la redundancia, oralizada por profesores gritones y 
maestras solteronas y mandonas, a las que les gustaba mostrar el culo 
a sus alumnos y pensaban después en cómo se debían masturbar en la 
casa pensando en ellas, como le había contado una vez una amiga 
maestra que tenía, a la que hacía años no soportaba escucharla más. 

Y el remanso de empezar a frecuentar a otras personas que 
tenían dobles dificultades como ella, que no eran visiblemente sordas, 
que no eran claramente sordas, que habían tenido que levantarse solas 
para encontrar su propia verdad en un mundo que les decía que no 
siempre. 

Intentar hacer algo era el problema, como cuando en la casa de 
su abuela intentaba cambiar un mueble de lugar y la mujer le hacía un 
escándalo. 

No, no debías intentar hacer algo cuando descubrías que los 
que te rodeaban tan solo por respirar te iban a señalar y mandar a 
encerrarte al cuarto a estudiar. 

Apareció ante ella el pie de la montaña otra vez. Alguien, una 
mujer joven a la que no podía ver del todo, estaba jugando con un 
perro lanudo. Tenía que hacer algo, pegar un grito para que la 
ayudara. Intentó hacerlo, pero era tarde. La mujer ya no estaba. Abrió 
los ojos. 

Tenía que lanzarse contra la puerta para ver si podía escapar 
del colegio donde la habían encerrado esos patrioteros. 

Se abrió la puerta de golpe y dio contra la pared. 

Por suerte, las imágenes la habían llevado a sentarse en el 
escritorio en el que la habían dejado sus secuestradores. La médica 
entró, seguida de Lungo. 

Cerró los ojos y vio la cima de la montaña, su montaña, esta vez 
bañada por el sol. Fue apretando cada uno de los músculos de su 
cuerpo, empezando por sus pies. Dejó caer la cabeza hacia adelante 
mientras sentía que los dientes chasqueaban dentro de su mandíbula. 

—¿Qué le pasa a la nena ahora? ¿Mejor? ¿Enojada? 

Evelyn la tomó del mentón para levantarle la cabeza. No lo 
logró. Intentó haciendo palanca con su codo y resopló cuando vio que 
no podía. 

Silvina empezó a levantar su cabeza. Puso los ojos en blanco, 
como si estuviera en trance. 

—¿Preocupada por tu noviecito? Ya va a aparecer. 

Atrás estaba el tipo rechoncho, apoyado en el marco de la 
puerta como si no aguantara su propio peso. 

—Dios mío, esta chica parece poseída —dijo. 


Silvina empezó a gruñir, logró imitar ese gemido que quería 
escapar de la garganta de Gema cada vez que debía alimentarse. 

—Está mal del pechito —dijo Evelyn, río y se tapó la boca. 
Cuando se la destapó ya estaba seria—. A ver si me la pueden curar, 
Osval. 

—Mirá que Algodoncito no es como Evelyn, eh... Tiene otros 
métodos —dijo Osval. 

Lungo estiró el costado de la boca derecho y el izquierdo cayó 
hacia la prominente nuez de la garganta. No le salían bien las sonrisas 
maléficas, se dijo Silvina. 

A continuación, Lungo la empujó. Ella se bajó del escritorio 
para seguirlo. Los otros ya habían salido al pasillo gris. 


IT 

El aula, y otras del colegio de tres plantas, daba directamente a 
un patio de deportes y recreo que tenía una cúpula, muy alta, de 
chapa. El techo tenía muchos agujeros por donde no se filtraba 
ninguna luz. Silvina volvió a llevarse la mano al bolsillo como si 
tuviera el celular y pudiera ver la hora. Cierto, no. Parecía de noche. 

Cruzó cerca de una de las columnas que separaban el pasillo del 
patio, custodiada por Lungo, que cada tanto le daba un empujón. 

Miró las lámparas amarillentas que iluminaban las puertas de 
los baños del colegio. Lungo la hizo girar. Vio el escenario, en el 
vértice del patio. Arriba había un micrófono en su soporte. 

En lo alto de las paredes había algunas bocinas blancas que 
debían usar en ese colegio para el rezo, para anuncios y para pasar el 
himno nacional. 

A sus espaldas había pupitres donde estaban sentadas personas 
que creyó nunca haber visto. Giró para ver las caras. 

Eran el barbudo y el chico asiático que la miraban con fijeza. 

Más atrás, una vieja barría con un escobillón las hojas 
amarillentas de los árboles que parecían colarse cada tanto por una 
puerta grande, que daba a un patio exterior. Silvina pudo ver un 
pedazo del cielo oscuro, iluminado por las luces del alumbrado. Luego 
sintió que la empujaban. No querían que mirara. 

Adelante había una fila de sillas de plástico blancas. 

En el escenario había un telón ennegrecido, que había sido 
bordó alguna vez, y parecía pesado por la mugre que tenía. En la parte 
superior del telón habían acordonado una cinta celeste y blanca, de 
lado a lado, con unas palomas de cartón enmohecido en cada punta. 

Debajo del escenario, sobre el semicírculo de la base, había una 
abertura con una pequeña puerta que estaba abierta. 

Lungo la empujó hasta ahí. La hizo agachar para que entrara. 
Luego cerró la puerta. 

Dentro de ese semicírculo iluminado con mesas bajas y 
veladores sin pantalla, con cegadoras lámparas frías, blancas, Silvina 
vio que había varias camillas bajas con cuerpos encima. 

Los cuerpos estaban tapados con sábanas blancas, como si 
fueran cadáveres. Silvina levantó la cabeza y se la golpeó con el techo. 

—Vení —gritó una voz alegre. 

Giró la cabeza y recorrió con la mirada tratando de descubrir 
de donde venía la voz. 

—Sentate ahí —volvió a escuchar la potente voz. 

Bajó la mirada. Vio a la persona que le hablaba. 

Era un enano. Con una bata de médico celeste con algunos 
salpicones de sangre le señalaba un pupitre que había entre las mesas 
pequeñas con lámparas. 


En la pared larga estaban colgados cuchillos, sierras, un 
martillo y otros tipos de instrumentos cortantes. 

El enano era morocho y tenía labios carnosos y una boca con 
dientes sobresalientes y desparejos. 

Silvina caminó, con la espalda doblada, y se sentó donde el 
enano le había señalado. Ese tétrico banco de colegio que parecía un 
ataúd para Silvina. 

—¿Cómo te llamás? 

Silvina no contestó. 

El enano se acercó a una de las camillas y levantó la sábana, 
doblándola con cuidado, como si estuviera haciendo la cama. 

—«¿La conocés? 

Era la mujer de rodete. Tenía los ojos abiertos, estaba muy 
flaca, con las venas sobresalientes en el cuello, y Silvina notó que 
tenía los pies atados. 

—Ves que tranquilitos que son con nosotros. —El enano se 
pasó el dorso de la mano por la frente, como si estuviera agotado—. 
Estuvimos esperando todo el veranito para esto. 

Parece ser que, como a algunos degenerados, le gusta hablar con 
diminutivos, pensó Silvina, que no sacaba los ojos de la boca del enano. 

—El solcito no se iba... Pasaban los días y seguía ahí arriba. — 
El enano movió la cabeza—. No era... práctico en ese momento. Pero 
ahora sí. Lo que les sacaron a ustedes no les sirvió. Necesitan más, 
siempre más... 

Se escuchaba un ronroneo que parecía venir de uno de los 
cuerpos tapados. Silvina, oía bien los sonidos graves, ya sabía lo que 
significaba ese sonido. 

—La valentía... 

El enano se tambaleó dando pasos rápidos con sus piernas 
cortas de un lado para el otro hasta la cabeza de la camilla de donde 
venía el soterrado gemido. Esta vez corrió la sábana como si fuera un 
mago que estuviera mostrando su mejor truco. 

—Un valiente. Silvinita..., ¿no? 

El pelo rapado a los costados... El que estaba acostado en esa 
camilla era el serenado de polar negro. 

A pesar de que el enano parecía haberle tajado la boca sólo con 
ese cuchillo que tenía en el bolsillo del delantal, el serenado protestaba 
de la única manera que sabía hacerlo, con gruñidos, sin abrir la boca, 
primero, pero cuando movió los ojos y vio a la mujer de rodete 
acostada, preparada para otra intervención como la que le habían 
hecho a él, separó los pliegues de los labios recién cosidos, y formó 
una O con la boca por la que se escapó un quejido. El enano miró a 
Silvina y le guiñó un ojo. 

—El susanito ese que te trajo no quedó tan mal, ¿no? —El 


enano señalaba la puerta—. Después de sacarles los puntos parecen 
labios como de personas normales... —Movió la cabeza—. Pensar que 
cuando llegamos encontramos muertos por todos lados. Algunos ni 
estaban muertos, los tenían, así como están ellos ahora para 
succionarles la sangre de a poquito. No se quejaban ni nada, porque 
tienen ese venenito que es tan efectivo, ¿no? 

Sacó el cuchillo y señaló una tarima donde había varios frascos 
con un líquido violeta pálido. Entre los frascos había algunas jeringas. 

—Imaginate que estos estaban fuertes como bestias y se 
escaparon. Sólo al susanito pudimos agarrar... Es el más grandote, 
pero es dócil. —Elevó la voz cuando notó que Silvina fruncía el ceño 
para escucharlo—. La otra apareció solita después, qué sorpresa, a 
pedir... Ni loco, soy una persona entera, no iba a hacerle eso a una 
pendeja... Ya vi sufrir demasiado... ¡Trastorno de estrés 
postraumático! ¡Qué lindo diagnóstico! —El enano se alisó el delantal 
salpicado con sangre—. Algodoncito no tiene eso. Algodoncito era 
médico de la flamante Escuela Naval Argentina. Ya había visto sufrir 
antes de los ingleses... 

Silvina temblaba. Estaba concentrada en apretar los labios y en 
no mandarlo a la mierda al enano. 

—El frío es horrible, ¿no? Pensá como era allá... ¿Viste alguna 
placa conmemorativa que diga Ulises Gutiérrez? No. —El enano 
movió con fuerza la cabeza—. Al revés, si no fuera por el Tyson21 
todavía estaría en una cárcel de porquería... Un chiste. Y acá me 
tenés, poniendo otra vez el pecho. Para qué ir a una guerra y después 
ver cómo esos traidores se amalgaman en el norte. Se cruzan con 
chilenas, con lo que sea, ¿no? —La miró y le guiñó un ojo otra vez—. 
Vos te quedaste. Buena actitud... Fijate... —dijo el enano mientras 
señalaba con la punta del cuchillo una de las orejas del serenado—. Es 
un diente. Mirá, donde le fue a salir. 

Lo que ellos habían creído que era un arito era un diente que 
parecía de marfil. Era Zumo, entonces, se dijo Silvina. El enamorado 
de Gema, según Roger. 

—¿Qué pasa, champion? —le preguntó el enano a Zumo, que 
trataba con la poca fuerza que le quedaba de liberarse de las cadenas 
con las que lo habían aprisionado al escritorio. 

El enano levantó la mano y dio un tirón. La oreja de Zumo 
comenzó a sangrar y algo cayó entre las piernas de Silvina. Era el 
colmillo. Se veían la raíz y las muescas de ese largo molar. 

Al instante, Silvina se lo guardó en el bolsillo de su pantalón, 
sin que el enano la viera. No era que sirviera para algo, pero le 
pareció una profanación lo que acababa de presenciar. 

—Y después nos dicen morbosos a nosotros... Mirá, cómo es 
este. Porque todos son distintos parece. 


El enano movió las dos manos y dejó plegado hacia arriba el 
labio superior de la boca de Zumo. Descubrió una hilera de dientes 
muy chicos, como de leche, sin desarrollar y cuando siguió corriendo 
la piel hasta llegar casi a la nariz un pedazo de hueso reluciente 
dividía la encía superior del serenado en dos. Al descubrirlo, el no 
tener nada que lo retenga, el diente que tenía de pared la carne, 
mientras el quejido del cuerpo al que pertenecía crecía, fue 
despegándose para apuntar hacia el techo del lugar. 

—Hasta la maestrita integradora se asustó con esto, eh. No hay 
mucha integración cuando te encontrás con estos tipos así, le dije. — 
Miró a Silvina, estudiando su reacción—. Te digo porque acá el único 
doctor soy yo. La bata no se mancha, ¿no? La medicina mezclada con 
psicología barata a mí nunca me gustó. 

El colmillo no era curvo como el que colgaba de la oreja. Era 
un diente más afilado. La frente del serenado se desfrunció. El diente 
se flexionó por un momento. Luego el rostro de Zumo se tensó y el 
diente quedó firme otra vez. 

—Linda espadita, ¿qué opinas? —El enano hizo un círculo con 
el dedo pulgar y el índice y le dio un puntazo al diente, que se 
bamboleó. —Flexible. Si ellos fueran así sería otra historia... Otra 
historia... 

Metió la mano en un bolsillo de un delantal, sacó una pequeña 
tenaza y empezó a tirar de la punta del colmillo. 

La piel de la encía era tan elástica que el enano tuvo que 
retroceder varios pasos hasta que logró arrancarle el colmillo. Zumo 
hizo tanta fuerza, abriendo de par en par los ojos y moviendo el torso 
aprisionado, que dejó de gruñir y clavó los ojos en el techo bajo. 

—+Este es para mí. 

El enano le dio la espalda y caminó hacia la repisa con los 
frascos, donde depositó el colmillo en una gasa, que no sólo absorbió 
la sangre roja si no también un líquido azulado que tenía en la raíz. 

Silvina miró al serenado cuya boca abierta se estaba llenando 
del líquido violáceo que escupía como una manguera el agujero que 
había dejado el diente. Al instante, Zumo comenzó a convulsionar. 

—Eso se llama un poco del propio veneno, ¿no? 

El serenado dejó de moverse. 

—Seguimos calladita. Qué mal. Falta de respeto... A 
Algodoncito le gusta hablar solito dirían... 

Ese sobrenombre ridículo, con razón estaba tan resentido, 
pensó Silvina. Estaba pensando cómo ponerlo en contra de Evelyn, a 
la que Algodoncito no parecía estimar mucho. 

Algodoncito destapó a la que tenía más cerca. 

Era Gema. El gruñido pareció elevarse y juntarse con el de la 
mujer de rodete y con los otros de los dos cuerpos que seguían 


tapados. 


36. 

Aunque Silvina no lo imaginaba, ni podía escucharlo, detrás de 
la pequeña puerta que daba a la parte inferior del escenario, también 
iban en aumento los quejidos. 

Fanny, la chica de ojos claros y campera de cuero, escribía 
rápido en su celular. 

Madre. NO. 

Había escrito en la pantalla para mostrárselo a Evelyn. 

La señora que estaba barriendo ahora la apuntaba con la 
escoba. Fanny estaba contra la pared, asustada. Por su edad, todavía 
no se sentía débil. 

—Mirá vos. ¿Estás segura de que eran tres nada más? —la 
apuró Evelyn. 

Fanny asintió con la cabeza. Evelyn la miró, consternada. Luego 
miró la pantalla. 

—¿Desde cuándo te preocupas por esa bestia? ¿Así nos pagás la 
oportunidad que te dimos? Debería tirarte este aparato —dijo 
pasándole el celular—, a ver si al fin lográs despegar esa boca. 

Fanny podía separar sólo de un lado de la boca las comisuras 
de sus labios. De ese lado, se veían dientes amontonados. Del otro lado 
tenía los labios pegados como los demás serenados. 

—Buena actriz resultaste, pero mala persona —continuaba 
Evelyn—. ¿Querés ir con Algodoncito también? Total, ya hiciste la 
tarea. 

Una lágrima se desprendió del ojo, justo arriba del lado abierto 
de la boca de Fanny, y se deslizó hasta la comisura del labio superior 
donde quedó clavada en esa mueca desagradable que estaba 
mostrándole a la señora canosa, al hombre de barba y a Lungo, que la 
cercaban en un semicírculo. 

—Mi amor... Por favor, Fanny. Podemos tener más paciencia... 
—dijo Evelyn. 

El quejido que salía del pecho y de la parte abierta de la boca 
de Fanny rebotó contra el techo de lata. El eco hizo que casi todos 
giraran las cabezas. 

La señora, encorvada, con el pelo cano atado atrás y una 
papada desagradable que le tapaba el cuello, seguía apuntándole con 
la escoba. 

Fanny soltó un gemido. Sonó tan alto que todos se taparon las 
orejas con las manos y alejaron sus miradas de ella. 

Cuando levantaron la cabeza, Fanny estaba prendida del cuello 
de la vieja, que trataba de sacársela de encima. 

La vieja, sin poder mirar hacia donde iba, avanzaba hacia el 
patio exterior. Lungo se acercó desde atrás, pero Fanny desclavó el 
colmillo que le había clavado en el cuello a la vieja y saltó por delante 


de ella, para seguir corriendo hacia la puerta que daba al otro patio. 
De ahí se trepó al mástil de la bandera, el metal brillante 
dorado por la luz del amanecer, y cuando estaba por la mitad, como si 
fuera un mono, saltó por encima de la pared baja hacia la calle. 
Cuando el hombre de barba y Lungo lograron llegar a la puerta, 
abrirla y salir afuera, no había ningún rastro de Fanny en esa calle. 
Ya había amanecido y las luces del alumbrado se habían 
apagado. 


37. 

La pequeña puerta se abrió. Evelyn caminó rápido, encorvada y 
guardándose un manojo de llaves en el bolsillo del delantal, hasta el 
pupitre donde estaba Silvina, que suspiró por la nariz al verla otra vez. 

Prefería escuchar a los diminutivos del enano que aguantarse a 
esa mujer. Con esa cara que parecía pisar una piedra en cada paso que 
daba, y la risa fácil, frecuente. Ahí estaba otra vez, agachada frente a 
ella, con esa melena lisa y corta cayendo simétricamente a los 
costados de la nariz redondeada en la punta. 

—Vamos —le dijo—. Vos seguí con lo tuyo, Algodoncito. 

El enano, con la sierra en una mano, estaba palpando con la 
otra el filo de una cuchilla. Asintió y empotró la cuchilla en la sierra. 

—Esperá un poco con esta que todavía no llegó nadie, seguí 
con los otros que la quiero bien fresca. 

—Fresquita... —Algodoncito sacudió la cabeza, como si no 
estuviera de acuerdo con lo que proponía Evelyn. 

—Vamos, te dije. ¡Dios mío! ¿Vas a seguir haciéndote la 
estúpida? 

Silvina se levantó del pupitre apretando el labio inferior contra 
el superior hasta que se le formaron unas arrugas en el mentón. Le 
digirió una mirada provocadora a Evelyn, que levantó el puño en 
señal de amenaza. 

—¡Vamos! —le gritó. 

Lungo custodiaba, agachado, desde la puerta. Cruzó una mirada 
con Evelyn y entró, agachándose más, para ir directo hacia Silvina y 
tomarla de la mano. Silvina sintió esa manota áspera, como repleta de 
costras, y aunque Lungo la empujaba, sintió ternura por la mascota de 
la médica, más cuando trató de articular algo que pareció ser: 

—Silvi... Vamo. 

Antes de que la baba se le volviera a caer a Lungo, Silvina miró 
por encima del hombro y lo último que vio de ese inframundo del 
escenario fue al enano que había descubierto a uno de los gemelos y 
volvía a intercambiar cuchillas en sus manos, parecía obsesionado con 
cuál elegir para la sierra. 

Evelyn cerró la puerta con un candado y dejó encerrado a 
Algodoncito con Gema y el resto de los serenados. 

Salieron a la luz pálida del patio grande desde el foso del 
escenario. Mientras Silvina desfilaba adelante de Lungo y Evelyn, la 
siguieron con miradas desconfiadas el barbudo y el adolescente 
asiático. 

La vieja de la escoba estaba en el suelo con las piernas 
alargadas frente a ella, la espalda inclinada y las manos apoyadas a los 
lados, mirando sorprendida a las palomas que revoloteaban en lo alto, 
entre las vigas de hierro. 


—Ves, quedó tonta como vos. Decí que creemos que no 
contagian. 

Ahora, el chico asiático parecía estar tocándose algo por dentro 
del pantalón de gimnasia que usaba y tenía el labio inferior un poco 
descendido, como si lo estuviera disfrutando. Evelyn lo notó, pero no 
le prestó importancia. 

Silvina opuso resistencia a los tirones que le daba Lungo que, 
como un caballo al que ella guiara en vez de lo contrario, se detuvo. 

El rayo de sol que entraba por un agujero en el comienzo de la 
cúpula de chapa le daba en el cuello y Silvina cerró los ojos para 
disfrutarlo. 

Lungo dio dos pasos hacia atrás al ver que Silvina se quedaba 
ahí y le soltó la mano. Debía tener prohibido que lo tocara el sol sin 
permiso. 

El de barba se acercó, por si acaso. 

El hombre rechoncho estaba comiéndose un sándwich con el 
corto cuello estirado al máximo hacia adelante para no mancharse el 
pantalón de vestir blanco que llevaba a juego con el saco. 

En la fila de asientos encadenados en la que estaba sentado el 
rechoncho, había un sombrero de copa, también blanco, con una cinta 
celeste al lado de un mate con bombilla y una bolsa de azúcar abierta. 

—Podés seguir caminando, por favor —le ordenó el barbudo 
mientras se atizaba la barba para dejarla, por un momento, triangular. 

Silvina miró hacia el chico asiático que movía los antebrazos y 
parecía seguir disfrutando de su presencia, ahora tenía las dos 
sospechosas manos hundidas en sus pantalones deportivos. 

Evelyn aspiró y tomó impulso. Se adelantó para agarrar de la 
muñeca a Silvina y arrastrarla con toda su fuerza hasta el patio. Dejó a 
Lungo mirándola con un ojo entre los pelos caídos de la frente desde 
la jamba de la puerta, y volvió para cerrarla. 

Silvina miró el bordillo de la pared que estaba cerca del mástil 
y bajó la cabeza, mientras pensaba qué hacer para alcanzarlo. 

Evelyn no la dejó cavilar, en dos segundos estaba enfrente de 
ella. Silvina tenía el pelo dividido en dos matas grasosas y aunque su 
espalda continuaba erguida el cuello estaba arqueado. 

—Tomá el solcito nomás en vez de la sopa. Que mucho no vas a 
durar tratando de imitar metabolismos que no tenés... Además, 
estamos justo en el afelio, ese chino pajero que viste ahí es astrónomo, 
aunque no lo creas. Es el momento oportuno porque hoy la Tierra va a 
estar más lejos del Sol que nunca en su órbita hasta el año que viene, 
si es que existe el año que viene, ¿no? —soltó esa risa de corto aliento 
irritante y agregó—: Pero eso enseñamos ALLÁ. —Se volteó para 
señalar al colegio—, y no ACÁ. Y allá están nuestros compañeros, acá 
estás vos... ¿Y sabés qué? Los pingos se ven en la cancha... A ver 


cuánto tiempo sobrevivís. Después de todo a Don-Genio-de-la- 
Antropología no le fue tan bien... —Esta vez se tapó la boca para 
reírse. La sobrepasó a Silvina, caminó hasta la puerta y la abrió—: Vía. 

Silvina giró la cabeza para mirar hacia el costado de la puerta, 
donde Evelyn señalaba con el brazo estirado hacia la calle, mientras 
repetía el pedido de que saliera cuanto antes. 

Silvina avanzó con una cara de loca más fingida que real. Dio 
un paso afuera y siguió caminando lentamente, bajo la luz del día, 
hacia la mitad de la calle, como si estuviera buscando en el pavimento 
los tornillos que parecían faltar en su cabeza. 

¿Qué se trae entre manos?, se preguntaba mientras resonó el 
portazo que dio Evelyn. 

Silvina empezó a caminar por el medio de la calle hacia la casa 
de los padres de Ersatz. Con el rabillo del ojo vio que una de las 
persianas del colegio estaba subida y que el adolescente asiático la 
miraba por la ventana. 

En cuanto dejó atrás el colegio, levantó la cabeza y apuró los 
pasos. Esperaba no perderse. 


38. 

Dentro del colegio, el chico asiático bajó corriendo por las 
escaleras con el tipo barbudo, que era su profesor de Taekwondo. 

Detrás, algo rezagado, luego de que Evelyn le administrara un 
neuroléptico que lo ponía bastante violento, Lungo los seguía con los 
brazos bien separados del cuerpo y las manos como garras, 
interpretando el papel de monstruo de las películas clásicas de terror 
que miraba con el adolescente asiático. Salieron a la calle y apuntaron 
hacia la casa de los padres de Ersatz. 

En el patio grande y techado del colegio, Evelyn barría 
frenéticamente el suelo con el escobillón. El rechoncho, repantigado 
en la silla plástica, se chupaba los dedos. Acababa de dejar un plato 
hondo con los restos de un pomelo cortado en dos, que se había 
comido de postre con una cuchara. 

—Te dije que de infiltrada esa pendeja no servía —comentó 
Evelyn. 

—Fue idea de tu amiguito —Osvaldo señaló hacia la base del 
escenario—. Y tengo que admitir que Fanny nos consiguió lo que 
queríamos... Sin Roger... Más débiles... El mejor momento para pasar 
la red. 

Osvaldo miraba su reloj. 

—A las seis arrancamos, hayan vuelto los demás o no... Lo más 
probable es que esté en la ciudad haciéndosela frente a la 
computadora... Es un pelotudo... La otra, igual. —Osvaldo suspiró—. 
Se piensan que acá van a recuperar algo que perdieron no sé dónde... 
No saben que recuperar algo lleva mucho tiempo y un enorme 


esfuerzo... —Evelyn siguió barriendo sin contestarle—. ¿El Chino 
probó el micrófono? La otra vez... terrible, acoplaba mucho... Voy a 
ver yo. 


El rechoncho apoyó las dos manos sobre las rodillas, y se 
impulsó hacia arriba, haciendo rechinar el plástico de la silla. 

Luego, resonaron sus pasos mientras subía la escalerilla del 
escenario. Evelyn seguía barriendo, con una sonrisa ansiosa. 

Los parlantes trasmitieron el golpe que le dio el rechoncho al 
micrófono y enseguida se escuchó un acople molesto. 

—¿Y cómo mierda se apaga esto ahora? —gritó desde el 
escenario Osvaldo mientras Evelyn parecía, de pronto, estar 
recordando un pasado muy lejano. 

—Me gustaría que estén esos dos también... Que vean lo que 
logramos —dijo Evelyn mientras otro sonido sibilante y una puteada 
la tapaban. El acople siguió sonando. 

El rechoncho bajó haciendo equilibrio para no caerse y se 
desplazó hasta un aula. Se sentó frente a una computadora. Barrió el 
teclado con un dedo como un pianista inspirado para que se 


encendiera el monitor. No había caso. Miró el gabinete, tenía las luces 
prendidas. El monitor tenía un botón de encendido azul que 
parpadeaba. 

Refunfuñó. 

Posó los dos puños cerrados sobre sus piernas. 


39. 

No podía recordar los días que siguieron a la masacre de 
Ramoncito. Ni siquiera eran días neblinosos, no veía nada, no había 
imágenes ni menos sonidos de los que aferrarse en ninguna parte de 
su cerebro de los días posteriores a los asesinatos de sus queridos 
compañeros de colegio. En la penumbra, se asomó a la fosa séptica 
pero sólo llegó a ver agua parda y escombros ennegrecidos. No veía el 
fondo. ¿Qué le estaba haciendo la imaginación? Estaba seguro de 
haberlo visto a Ramoncito. ¿Qué lo sacara de ahí? No había nadie ahí 
abajo. 

Sin embargo, seguía oliendo ese aroma herbáceo por encima de 
la baranda a podrido. 

Subió las escaleras exteriores sin animarse a entrar a la casa y 
miró por encima de la pared de la terraza para asegurarse de que 
estaba vacía. Luego, en cuatro patas, caminó hasta el enrejado para 
mirar hacia la calle. No se veía a nadie. Las luces del alumbrado 
resplandecían más que nunca. Gracias a eso había visto algo en el 
jardín de la casa de sus padres. Pero no le gustaban esas luces 
potentes. Las calles parecían el patio de una cárcel. 

Bajó las escaleras y entró cautelosamente a cada habitación de 
su casa para cerciorarse de que ninguna persona extraña lo estuviera 
esperando. 

Al fin, más tranquilo, en la calle vacía, sacó su celular del 
bolsillo del jean para llamar a Silvina. Se había mojado con el agua 
apestosa del pozo y no funcionaba. Se maldijo porque no se lo había 
quitado por la noche al acostarse. 

Volvió a subir a la casa y dejó su celular sobre el mármol del 
lavabo. Se miró al espejo. Su cara no estaba tan sucia como el resto de 
su cuerpo. El jean era de color pardo. No podía distinguir qué era 
mierda y qué era barro. Pero el olor era nauseabundo. 

Así y todo, volvió a salir y subió las escaleras de Gema. No 
encontró a nadie. Luego probó en el almacén de la esquina. La 
persiana metálica había sido forzada. Se arrastró por debajo y vio por 
la luz que entraba por la ventana que el almacén tenía frascos de 
caramelos empañados de mugre, una balanza rojiza y una máquina de 
cortar fiambre oxidada. 

Cruzó el mostrador y se metió a una habitación grisácea donde 
había un colchón tirado. En el colchón había una mancha de sangre y 
otra de color violáceo. Salió a un patio pequeño, con la boca de una 
parrilla repleta de ruedas de bicicletas, y subió por unas escaleras. 

Recordó que el hombre de polar negro era el primer serenado 
que habían visto. 

Desde la terracita del almacén trató de adivinar cuál podía ser 
la casa de la mujer de rodete. Debía ser la que estaba a la mitad de la 


otra calle, la que tenía un tanque de agua azul. 

Dejó el almacén y caminó rápido hasta ahí. Era una casa alta 
con paredes de cemento a la vista y dos ventanas con persianas 
blancas cerradas. Empujó la puerta de entrada. 

Fue prendiendo las luces. 

Las habitaciones de la casa no tenían calidez. Le hacían 
recordar a su departamento. No había fotografías de nadie colgando 
de las paredes, ni debajo de los vidrios de las mesas de madera. Había 
humedad en todos los cielos rasos, la pintura estaba descascarada y 
mohosa. 

Sobre el mueble de la cocina había una tabla de madera grande 
y un cuchillo. Sobre uno de los hornillos de la cocina reposaba una 
cacerola grande. Todo estaba limpio. Palpó el filo del cuchillo. No 
estaba afilado. La punta roma. 

De ahí subió por una escalera caracol al primer piso. El 
vestíbulo estaba vacío. Sólo había una alfombra azul enrollada. Entró 
al dormitorio, que no tenía camas. Había un colchón tirado en el 
suelo. En el segundo dormitorio, más grande, sólo había una escalera 
de metal apoyada en un agujero que había en el techo. El piso de 
cemento alrededor de la escalera estaba hundido y cubierto de lodo. 

Subió la escalera y se apoyó con una mano en el cemento para 
cruzar las piernas por afuera del techo. Ya sentado en el techo vio que 
a dos metros estaba el bordillo de la medianera más cercana y del otro 
lado estaba el tanque azul. 

Se incorporó y caminó hasta el bordillo que daba a la calle y 
observó desde ahí el cielo oscuro. Había algunas estrellas. 

¿Dónde sería la casa de los gemelos? ¿Enfrente? ¿La que tenía 
un jardín delantero con un matorral alto? No iba a aventurarse a esa. 
Estaba claro que habían irrumpido en el almacén, se los habían 
llevado a todos. Y a Silvina también. 

Volvió y subió hasta el vestíbulo de la casa en la que había 
nacido con los hombros caídos. No aguantaba más la ropa mojada, y 
menos con esos grumos pardos, así que se bañó con el agua legamosa 
que salía de la ducha. Luego se puso un buzo con capucha que 
encontró en un ropero, estampado con la tapa de un disco de 
Soundgarden, Badmotorfinger, una sierra circular, y se calzó un jean de 
color gris, una adquisición algo más reciente según recordaba, que le 
iba algo grande, porque era más delgado ahora que antes. Otra no le 
quedaba. 

Silvina se reiría de él. Pero quién sabía si Silvina aún podía reír, 
ver, oír, sentir, quién sabría qué había sido de ella. 

En la mente de Ersatz, de pronto, había imágenes de túnicas 
blancas de monjas teñidas de sangre y de cuerpos de adolescentes 
muertos. 


Su cerebro era una pantalla en la que proyectaban imágenes 
terribles. Personas descerebradas otra vez empujaban su alma a la 
oscuridad, pero no a la oscuridad del negro azabache con la que 
habían pintado las paredes los serenados, ahora entendía, para atraer 
mejor la energía del sol, sino a una oscuridad rebajada por el cegador 
brillo de la violencia. 

Por un momento, cuando se sentó en el sillón marrón donde 
días atrás se había sentado con Manuel, la cara se le desarmó, 
dispuesto para largarse a llorar. Así que apretó los labios. Y esa pared 
que había construido entre la realidad del pasado volvió a erguirse. Se 
sentía muy cansado. 

Sabía lo que le vendría bien y tampoco podía obtenerlo: ese 
veneno que los serenados dejaban en un intercambio con su presa era 
la felicidad en la sangre, y la felicidad, la dicha, daba tanta energía 
como el odio. El único problema era que era muy difícil encontrar 
motivos externos para sentir felicidad, en cambio era fácil e inevitable 
en la vida encontrarse con situaciones que producían tristeza, odio, 
rencor. 

Los que estuvieran en contra de sus nuevos vecinos no habían 
entendido su naturaleza. Se esforzaban por no lastimar a nadie, 
levantaban sus cabezas para alimentarse de la energía del sol, pero 
cuando no la tenían, y no les quedaba otra, el instinto y la necesidad 
los llevaban a alimentarse de una manera que les provocaba más dolor 
a ellos que a la supuesta presa. 

No podía dejarlos en manos de esos fanáticos. No era sólo 
Silvina la que lo preocupaba. Tenía que moverse. Dejó la casa, 
empujado por una necesidad urgente de actuar. 

Afuera, las luces del alumbrado público se habían apagado. En 
lo alto, el resplandor del sol doraba la pared de la fábrica. 

Debía llegar cuanto antes al colegio. 


40. 

Llegó a la esquina de Marco Avellaneda y dobló para encarar 
hacia la avenida. Pero se detuvo en seco. 

Encima del capó de la camioneta de soda estaba la chica 
erguida, recibiendo el sol con el pelo lacio y castaño cayendo en la 
recta espalda. La campera de cuero estaba en el suelo. Tenía calzas 
oscuras y una remera a tono. Igual que Gema, justo en la vereda 
opuesta de esa manzana, cuando recién habían llegado. Fanny, la hija 
de Gema. Otra no podía ser. 

Se acercó un poco más para observar la cara de la chica y notó 
que estaba llorando. Le tocó un tobillo y la chica despegó los labios de 
un costado, le mostró los apretados dientes y pegó un gruñido. 

Fanny reconoció a Ersatz y sus facciones se alisaron. Se sentó 
en el capó, ocultando su cabeza entre las manos. 

—-¿Qué te hicieron? ¿Dónde están todos? 

Del pecho de la chica salía un ronroneo creciente. Fanny no 
dejaba que Ersatz le viera la cara. Irguió su espalda y comenzó a 
escribir en el celular. 

Luego, sin mirarlo, le mostró la pantalla. Ersatz hizo esfuerzo 
para leer, había demasiada luz. 

Se llevaron a mi madre. Es mi culpa. Nunca tendría que haber 
aceptado nada de ellos. 

Ersatz estaba sorprendido. Fanny escribía bien y de corrido a 
diferencia de los otros. 

—¿Por qué decís que fue tu culpa? 

Primero, les conté todo lo que investigó Roger sobre nosotros. 
Todo... Incluso les avisé que ustedes llegaron y cuando vi que Roger 
finalmente había... 

Fanny volvió a esconder la cabeza entre sus manos. Ersatz posó 
su mano sobre el hombro de la adolescente, que ahora parecía 
ronronear como un gato aletargado. Volvió a escribir. Le dejó ver la 
pantalla. 

También. 

Sin levantar la cabeza, Fanny hizo una seña hacia la avenida y 
otra hacia el barrio que había detrás. 

Quería unirlos. 

Madre no quería saber nada. 

Ersatz no sabía qué decir. 

—No es fácil entenderse a veces con la familia, Fanny —dijo. 

La chica afirmó con la cabeza. 

A Ersatz se le había ocurrido una idea, pero no sabía cómo 
pedírselo. Le apoyó la mano en la arqueada espalda. 

—¿No sería bueno que... te alimentes un poco? Me siento mal, 
muy mal, Fanny. Necesito fuerzas para... —tragó saliva—, para 


arreglar las cosas. Tienen a mi amiga también... ¿Es mucho pedir? — 
La chica seguía sin mirarlo, pero le pareció escuchar un gruñido—. A 
vos también te puede venir bien... 

Fanny no parecía estar interesada en lo que le proponía. 

Estará satisfecha, pensó Ersatz. 

De pronto, Fanny levantó la cabeza y clavó la mirada a lo lejos. 
Se irguió sin mover la mirada de lugar. 

—¡Ersatz! —resonó por la cuadra. 

Silvina había doblado en la esquina y avanzaba hacia él. 

Ersatz empezó a caminar rápido hacia ella. 

De pronto, algo pesado cayó sobre sus hombros y lo arrojó al 
suelo. 

Ersatz no sintió el pinchazo en el cuello. Pero, mientras seguía 
mirando hacia Silvina desde el suelo, por un momento no recordó qué 
había pasado antes. 

¿Quiénes eran los que habían doblado en la esquina y caminaban 
rápido detrás de Silvina? 

¿Manuel estaría ya en el café?, se preguntó. 

Qué barrio extraño habían elegido para esta reunión. Parecido a... 

Fueron unos segundos que limpiaron los residuos traumáticos 
recientes que tenía en su mente. 

Mientras tenía a Fanny encima, succionando, alimentándose, 
frente a él se extendió un campo verde que fue reemplazando al 
cemento. Uno de los sauces parecía ser el árbol más bello que había 
visto en el mundo, el lugar ideal para tirarse a dormir una siesta 
reparadora. 

Y de repente, se vio, como si ya hubiera sucedido, 
despertándose debajo de las ramas del árbol, el sol doraba las hojas, 
hasta oía claramente chirriar a los gorriones. Iba a levantarse para ver 
qué ave extraña era la que ululaba en ese árbol cuando volvió a 
dormirse por un momento y al abrir los ojos vio a Silvina. 

Supo que estaba en peligro. 

Detrás de ella, tres hombres se habían desperdigado. 

Un gigante parecía abrir su boca deforme mientras estiraba los 
brazos largos como si con ellos quisiera embolsar todo lo que tenía 
adelante. El chico asiático se había adelantado al gigante y estaba 
trepado a una camioneta vieja para otear el horizonte. El tipo de 
barba, en la vereda opuesta, corría directamente hacia él. 

Fanny dejó a Ersatz y rodó por la calle hacia el cordón de la 
vereda. Le señaló con el dedo índice hacia el de barba que había 
superado a Silvina, mientras ahora el chico asiático le cortaba el paso 
a su amiga. 

El gigante que venía por el medio de la calle se desvió para 
encaminarse hacia Fanny. 


Ersatz no sintió miedo. En vez de escapar del barbudo que se 
dirigía corriendo hacia él, empezó a caminar hacia su encuentro. 
Pronto estuvo otra vez en el suelo. 

El de barba le había pegado una patada en el pecho que lo hizo 
volar hacia atrás. Luego, seguro de que ya había abatido a su presa, lo 
tomó de la capucha del buzo y empezó a arrastrarlo. 

Ersatz, que no había sentido dolor con la patada, dejó que el 
barbudo lo arrastrara. 

Cuando lo soltó miró hacia un costado y vio que el adolescente 
asiático tenía a Silvina con los brazos cruzados en la espalda y con la 
mano libre la sujetaba del cuello. 

Fanny había dejado la vereda y avanzaba, decidida, en 
dirección a Lungo. 


41. 

El barbudo tenía un pie sobre la espalda de Ersatz, como si 
hubiera sido fácil reducirlo. Tenía un brazo alzado para descargar el 
puño cerrado en caso de que fuera necesario. 

Lungo gruñía y separaba más los brazos mientras avanzaba con 
más velocidad hacia el encuentro de Fanny, que tenía la boca apretada 
y la nariz manchada con la sangre de Ersatz. 

—No saben con quién se están metiendo —dijo Ersatz, fue lo 
único que se le ocurrió para la situación en que estaba. El barbudo le 
pegó una trompada en la mandíbula. 

No sintió dolor, pero se preocupó porque era una zona cercana 
al oído. Lo que faltaba era que lo dejaran más sordo. 

Lungo se detuvo. Fanny tenía su celular en alto. Le estaba 
mostrando algo en la pantalla que el gigante parecía no querer ver. Se 
tapaba la cara, retrocedía, y daba vueltas sobre sí mismo, moviendo 
las manos hacia arriba como si estuviera espantando a unos 
murciélagos. 

—Quería... Como ellos... Ser... —gritó Lungo con su voz 
cavernosa. 

Fanny asentía con la cabeza. 

—Así... No —agregó Lungo. 

La cara de Fanny se desarmó otra vez. Parecía querer llevar el 
colmillo hacia la nariz por momentos, por otras apretaba los labios 
contrarrestando ese movimiento. Los ojos empequeñecidos, las 
lágrimas otra vez sobre sus alisadas mejillas. En ningún momento dejó 
de tener el celular en alto, hasta que Lungo dejó de dar vueltas. 

Se acercó a ella y se arrodilló. 

Fanny se inclinó para abrazarlo. Lungo aceptó el abrazo y la 
rodeó con sus largos brazos. 

Giró la cabeza y miró hacia donde estaba el barbudo y el chico 
asiático con una mirada que estos dos nunca le habían visto. 

Tenía apretada la boca, no babeaba, y el odio que reflejaban 
sus ojos era más alarmante que su colmillo deforme y su altura. 

Lungo se incorporó, se quitó la mitad del pelo largo de la cara y 
empezó a caminar hacia donde estaba Ersatz y Silvina. 

El barbudo dejó de pisarle la espalda a Ersatz y se inclinó. 

—No soy como los que mataron a tu amigo —murmuró. 

Ersatz ubicó las palmas debajo de su cuerpo y tiró las piernas 
hacia atrás. El barbudo cayó al piso. 

El chico asiático, que ya había soltado a Silvina y retrocedía, se 
asustó más al ver a su amigo derribado. 

Inclinó la cabeza, haciendo una reverencia de despedida, y 
empezó a escapar, corriendo hacia la avenida. 

El barbudo se levantó, hizo una reverencia con la cabeza y 


también se lanzó a correr. 

Lungo corría dando enormes zancadas y aunque parecía 
imposible que alcanzara a sus nuevas presas, verlo no daban ganas de 
especular con la posibilidad de que lo hiciera. 

Los perseguidos miraban hacia atrás cada tanto y se seguían 
alejando más rápido. 

Ersatz miró hacia Fanny que de perfil en la mitad de la calle 
tenía los hombros bajos. Parecía agotada y desconsolada. 

Silvina miraba hacia Lungo, que gemía mientras corría al 
barbudo y al chico. 

Ersatz le preguntó a Silvina si se encontraba bien. 

—Yo sí... Pero los otros... Pobres... Son locos, los deforman en 
el colegio. 

—Vamos. No hay tiempo que perder —dijo  Ersatz 
mecánicamente como si necesitara decir algo obvio para asimilar lo 
que acababa de escuchar. 

No quería que nada lo distrajera de la idea que se le había 
ocurrido, un plan que quería ejecutar de la mejor manera posible. Y 
eso significaba disfrutar el proceso. 

Empezó a correr con las manos estiradas hacia arriba, gimiendo 
como si fuera Lungo. 

Silvina lo miro incrédula y dubitativa primero, luego sus ojos se 
encendieron y se lanzó a correr como Ersatz. 

Corrieron bajo el sol, por detrás del gigante, gritando y 
moviendo las manos, hasta que se cansaron. 

Una vez que el barbudo y el adolescente asiático doblaron en la 
avenida, Lungo gimió y dejó de perseguirlos. Tenía la mirada nublada. 

—Vamos, Lungo... Vení con nosotros —dijo Silvina mientras 
ladeaba la cabeza hacia el trecho que faltaba hasta el colegio. 

Lungo tenía los ojos húmedos ahora. Se tapó la cara con las 
manos grandes. 

—Puedo... No... Fanny... Sola... —dijo y se volvió para 
retroceder por la avenida. 

Silvina se acercó a Ersatz, resoplando. 

—Les tajean las bocas... —Silvina miró hacia atrás. 

—Lungo... —dijo Ersatz. 

—Van a hacerle lo mismo a Gema y a los demás... El gordo ese, 
Osvaldo se llama, está vestido como para una fiesta... 

—Vos sabés manejar, ¿no? —le preguntó Ersatz girando los 
puños delante de ella. 

—¿Qué? No entendí... Ah, ¿me estás cargando? Te hizo mal 
ponerte ese buzo de hace ochocientos años. ¿No había algo más 
grande?... 

El buzo dejaba ver el ombligo de Ersatz. Y la capucha parecía 


un pañuelo alrededor del cuello. 

—Ah, sí, esos pantalones. —Silvina miraba con desaprobación 
los holgados jeans de Ersatz. —No sé manejar. 

Ersatz la miró con seriedad. Suspiró. 

Aspiró el aire fresco. 

—Vamos —apuró Ersatz. 

—¿Adónde? 

—Vamos, volvamos, toda esta corrida fue al pedo, tenemos que 
volver por Lungo— dijo Ersatz mientras giraba hacia Marco 
Avellaneda. 

Silvina no entendió bien lo que había dicho Ersatz. Tampoco 
comprendía qué quería hacer su amigo. Pero lo siguió. 

En el camino hacia la casa de los padres de Ersatz, pensaba, con 
tristeza, que ya debía ser tarde para hacer algo por Gema y los demás. 
Necesitaba abrazar a Fanny y esas ganas la hicieron correr más rápido 
que Ersatz por las calles. 

La adolescente seguía en el lugar donde la habían visto la 
última vez. Estaba sentada en el suelo. Lungo, de pie, custodiaba, 
mirando hacia la avenida como si esperara que un malón apareciera 
de un momento a otro. 

Fanny miró a Silvina con timidez y con un poco de miedo. 
Silvina no la abrazó. Le ofreció la mano. Fanny la tomó. 

Caminaron en silencio y doblaron en la esquina de Ersatz. 

Lungo bajó la cabeza para mirar a Ersatz que se había 
interpuesto entre él y la avenida. 

Mientras lo escuchaba fue levantando la cabeza hasta que sólo 
vio el cielo. 


42. 

Las luces del alumbrado público se encendieron. 

Las puertas de tres casas se abrieron casi a la vez sobre la 
avenida. Una reja de garaje se corrió. Resonaron los neumáticos de 
varios coches y algunas motocicletas raspando el cemento. Repicaron 
cascos de caballos. Una docena de bicicletas doblaron en la esquina 
del colegio. 

En la puerta, dos de las motocicletas estacionadas tenían 
calcomanías de corcheas. Entre los signos musicales estaba escrito con 
firuletes Juremos con gloria morir. 

Los pañuelos de color celeste y blanco que estaban atados en 
los espejos retrovisores de los coches y en los manubrios de las 
bicicletas también tenían escrita la misma estrofa del himno nacional. 

La avenida no estaba deshabitada como habían creído Manuel, 
Silvina y Ersatz. 

Detrás de las rejas, detrás de los cristales de las ventanas 
pintados en los negocios, detrás de los portones grafiteados, vivían 
algunos que habían vuelto a su lugar de origen en vez de apuntar para 
el norte. 

Al volver, recordaron “su costumbre de encerrarse 
completamente por si acaso, de abandonar los balcones en los que 
habían mirado las estrellas allá por los ochenta del siglo pasado, de 
niños o adolescentes, y al conocer que el barrio finalmente había 
cumplido con su promesa de entregarles algo más que violencia, 
indiferencia, muertes y falsa comunidad, se habían asombrado al 
principio. 

En realidad, eran los descendientes de los que esperaban en las 
puertas que cayera el sol, eran los descendientes de los que iban a 
comprar el pan sin celular, de los que dejaban jugar a los niños, ellos 
mismos, hasta tarde en las calles, de los que hacían largas las tardes 
para no perderse la procesión callejera que les daba algo de variedad 
en lo rutinario. 

Los descendientes, en la oscuridad de sus casas lóbregas y 
largas, de las habitaciones sumadas a otras habitaciones, ya no se 
miraban fijamente al espejo. Tenían pavor de encontrar algo 
inesperado en sus rostros. 

Ya no podían ni siquiera sentirse diferentes, como sus 
progenitores lo habían hecho, de los de las villas cercanas, porque ya 
no estaban. Diamante era un rejunte de pasillos vacíos. Fiorito era un 
pantano con una isla: la casa natal de Maradona. 

Ya no se tiraban la basura los unos a los otros porque no vivían 
encimados. Los perros ya no rompían las bolsas porque casi no había 
perros. 

No había mascotas. Lo más parecido eran los geckos y lagartijas 


a los que a veces perdonaban la vida y otras aplastaban con sus 
zapatos o con un martillo especialmente preparado para la ocasión 
que sacaban del cajón de herramientas. Y si no se la pasaban con esas 
raquetas eléctricas matando insectos voladores. 

Tenían que encontrar algo que los distrajera de arañar las 
paredes con las manos y cuando se enteraron de que del colegio se 
habían escapado una horda de seres deformes, que habían nacido de 
la unión entre monjas y curas degenerados de un infame convento, 
sintieron que lo habían encontrado. 

Para ellos, siguiendo los fuegos artificiales de las fiestas de fin 
de año, los serenados se habían deslizado por las calles embarradas 
hasta el colegio privado de la zona, irrumpiendo y haciendo morir de 
sonrisas y placer a las monjas, a sus monjas. Se había apagado para 
siempre el fuego que calentaba las ollas populares organizadas por el 
colegio y la llama se mantenía en sus estómagos, una mezcla de 
hambre y resentimiento. 

Y los serenados, esos seres con la boca cerrada a los que 
espiaban de vez en cuando, erguidos pacientemente en las terrazas los 
días de sol, justo lo contrario que hacían ellos que habían olvidado 
para qué servían las terrazas, los serenados, esos humanoides 
bronceados de los que se mantenían alejados, eran el único chivo 
expiatorio que podían encontrar para culparlos de la pérdida de sus 
ilusiones. 

No había muchos familiares a los que torturar. 

Los políticos tradicionales, de uno u otro bando, se las habían 
tomado. Algunos habían regalado sus partidos, pero nadie los quería. 

Que Evelyn y Osvaldo descubrieran los cuerpos sonrientes de 
quienes los serenados se habían alimentado tuvo dos consecuencias. 

Por un lado, hizo que la noticia de los deformes sangrientos se 
desperdigara por otros barrios del sur de Buenos Aires y desde 
Temperley a Cañuelas había cuadras de dos o tres personas que vivían 
en sus antiguas casas y se habían enterado de la existencia de algo 
raro en Lanús. Por otro lado, sirvió para que Osvaldo se convirtiera en 
una figura política con una causa justa. 

Así que, con una cadena de favores que cruzó medio Buenos 
Aires, fueron aportando dinero, las señoras y señores del sur del 
conurbano, a la causa de hacerles un favor a los nuevos dioses, a los 
demonios del colegio, como los llamaban, para volverlos más 
parecidos a ellos. 

Hasta la misma Riannon en vida, embanderada de la libertad de 
las personas sordas, que en realidad se había instalado con su 
comunidad en Uribelarrea, y no en Lanús como creían Silvina, Ersatz 
y Manuel, había aportado dinero para la causa de Osvaldo. 

Más allá de las diferencias de edades, altura, anchura, color y 


género de las personas que fueron recibidas con las puertas abiertas 
principales del colegio, las que subieron las escaleras y desfilaron por 
el salón para ir reuniéndose alrededor del escenario tenían algo en 
común. 

Llevaban escarapelas blancas y celestes prendidas de sus 
mochilas, de sus trajes, de sus sombreros, y todas, también, en sus 
bolsillos, o detrás de las mangas largas de sus prendas, cintas rojas. 

Vitoreaban a Osvaldo que ya estaba con sus bigotes atizados, 
franqueado por Evelyn, los dos vestidos de blanco esclerótica y ambos 
ojerosos, para que diera la orden de descorrer cuanto antes el pesado 
telón del escenario y les dejara entrever, como aquella vez, a sus 
temores encarnados y maniatados. 

Detrás de la multitud esperaban unos tablones con manteles, 
cubiertos de platos con salamines, quesos, fiambres, panes, y otros 
dones de la tierra con los que pensaban festejar lo que fuera que 
apareciera, cualquier cosa, algo diferente: lo nuevo, lo que les iba a 
salvar el año quizás. 

Osvaldo no tenía mucho que decir, simplemente iba a mostrar y 
ellos necesitaban ver. 

Detrás del micrófono, luego de Evelyn y Osvaldo, había incluso 
un abanderado con un escolta. 

El adolescente asiático era el escolta y el tipo de barba sostenía 
la bandera con los mismos colores de la izada en el patio exterior. 

El segundo escolta iba a ser Lungo que no había vuelto a 
aparecer. 

Aunque la multitud miraba de reojo al chico asiático, Evelyn y 
Osvaldo pensaron dar un mensaje de diversidad con lo que tenían a 
mano. 

La señora mayor, recuperada parcialmente de la experiencia 
psicodélica que le había provocado la mordida de Fanny, estaba 
encorvada cerca de la escalera y tenía un plato con un pedazo de 
queso duro y unos dados de salamín recién cortado. 

El micrófono andaba perfecto. En el escenario, Osvaldo se quitó 
el sombrero de copa blanco, lo arrojó al público, para entretenerlos 
mientras tanto, dio las gracias al gentío y le preguntó a Evelyn si 
quería decir unas palabras. Evelyn movió la cabeza y levantó las 
palmas de las manos hacia Osvaldo, invitándolo a proseguir. 

—Tengan un poco de paciencia que nuestro ilustre y diminuto 
héroe está terminando su delicado trabajo. Me alegra que compartan 
con nosotros este momento tan esperado. Unión, integración e 
inclusión, ¡viva! 

— ¡VIVA! —repitieron los de abajo. 
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Entre tanto alboroto, los reunidos ante el palco no escucharon 
los gruñidos y gemidos, ni otros ruidos que estaban contenidos en el 
semicírculo inferior del escenario. 

La puertita de entrada al foso estaba debajo de una de las 
escaleras laterales del escenario. Dentro del foso, otra puerta, que 
accionaba una escalera plegable, daba detrás del telón. Estaba pensada 
para utileros, pero en este caso era necesaria para mantener la 
sorpresa que Osvaldo iba a liberar luego de tantos vítores. 

Algunos no sólo gritaban, también saltaban y se sentía una 
vibración en el suelo, como si el colegio fuera a venirse abajo en 
cualquier momento. 

—Y ahora nuestro embanderado más pequeño y el más 
experimentado, otro médico como la doctora presente, que supo 
prestar sus servicios para el país... —dijo Osvaldo mientras se 
golpeaba con el puño cerrado el saco blanco abotonado—, por 
nosotros, por ustedes, hasta por esos desagradecidos que se fueron, va 
a entregarnos el fruto de la paciencia, la perseverancia, el trabajo en 
grupo y el compañerismo. Con ustedes, Ulises “Algodoncito” 
Gutiérrez. Nos explicará su particular método de encontrar la cura 
adecuada para que nuestra sangre criolla no vuelva a malgastarse. 

Osvaldo acompañó con su brazo estirado la invitación al que 
telón se abriera. Al ver que no salía nadie se acercó paulatinamente 
para abrirlo él. 

El chico asiático y el tipo barbudo, en los roles de escolta y 
abanderado, movían los ojos para todos lados, atrapados en las 
posturas firmes. La gente gritaba. 

—¡Queremos verlos! ¡Viva la patria! ¡Viva Argentina! —dijo 
uno que vestía una camisa colorida. 

—¡Viva el Gran Buenos Aires! ¡Viva Zona Sur! —dijo una mujer 
que aplaudía apretando la cartera con los brazos. 

Otro, un hombre pelado y con anteojos gruesos, revoleaba un 
pañuelo blanquiceleste. Eran pocos los que tenían menos de cuarenta 
años. 

La mayoría andaba por los cuarenta y tantos. Abundaban los 
cabellos teñidos, las calvas, las arrugas, las barrigas de cerveza, los 
hombros sobrecargados. 

Tanto las mujeres como los hombres apretaban sus cintas rojas. 

Se había corrido la voz de que el azul oscuro, casi negro, era el 
emblema de los serenados, y eso potenciaba la elección de cuidarse del 
poder demoníaco de esos seres extraños con elementos de colores 
rojos. 

Estaban tan enardecidos que empezaron los silbidos porque el 
telón no se abría. 


Osvaldo estiró la mano para apartar el telón. En ese mismo 
momento se abrió y apareció una figura humana. 

Gema tenía lágrimas en sus ojos y sangre por todo el rostro. 

Llegó hasta el bordillo del escenario y se detuvo en seco. Evelyn 
se arrojó al suelo como si hubieran tirado una bomba. Gema observó a 
la ahora callada multitud. 

Sin dejar de llorar retrocedió unos pasos, hasta quedar más o 
menos en la línea de los dos embanderados que no se animaban a 
dejar su postura recta. 

—Pero ven lo dócil que la convertimos. Sola se va a presentar 
—dijo Osvaldo mientras el micrófono le temblaba. 

Gema, acorralada, pasaba la mirada por la multitud. 

La mayoría sostenía en lo alto sus cintas rojas. Algunos hasta 
crucifijos que blandían delante de ella. 

Como si buscara a alguien entre la multitud, Gema miraba de 
un costado al otro del patio. 

Parecía ida. No podía saberse qué había sido de su boca porque 
era un manchón de sangre. 

Un reflector tardío, manejado por uno de los invitados, la 
iluminó. 

Gema no cerró los ojos. Despegó los labios por primera vez en 
su vida. 

Tenía varios colmillos afilados en sus grandes encías. 

Algodoncito le había tajado con una de sus cuchillas los esbozos 
de labios que tenía, y ahora su nariz, liberada, luego de tanta 
adaptación para alimentarse, al abrir la boca se deslizaba casi hasta el 
entrecejo. 

Lo que vieron los de abajo fueron ojos blancos, una boca 
abierta que era casi más grande que la cabeza y las manos crispadas 
por la desesperación que Gema había pasado en la operación. 

La señora mayor, que se ve que todavía estaba un poco 
mareada por el veneno de Fanny, se le acercó con el plato en alto. 

Para completar el acto, Gema tenía que aceptar y engullir esa 
comunión representada por el pedazo de queso y los dados de 
salamín. 

La vieja estiró la mano con el queso apretado entre sus dedos, 
acercándolo a la cara de Gema, que gimió y le apartó la mano con el 
bocado. 

Llegó la risa de los de abajo, que esperaban ver algo más 
portentoso, no a una mujer con calzas negras, boca de piraña y el 
rostro elástico. 

Entonces, Gema gruñó y empujó a la vieja, que fue a parar 
cerca del bordillo del escenario. Mientras, se iban acercando Osvaldo 
de un lado y del otro Evelyn para seguir con la presentación. Pero en 


ese momento el telón se volvió a abrir y aparecieron los gemelos. 
Llevaban algo entre los dos. 

Era el cuerpo de Algodoncito. Uno le estaba masticando una 
pierna, y el otro tenía clavados sus dientes recién ventilados en el 
cuello. 

La sangre manaba del cuello del enano. 

Detrás de los gemelos, desde el telón, irrumpió en el escenario 
un ser reptante. Era la mujer de rodete que, caminando en cuatro 
patas, sobrepasó a Gema y aulló como un lobo hacia los presentes. El 
estrés acumulado en la cueva de Algodoncito le había hecho recordar 
todo lo que sufrió en la vida y así, con ese aullido, se hacía oír. 

Los dientes eran más largos que los de Gema. Los que estaban 
adelante, que todavía no sabían si lo del enano era parte del acto o no, 
empezaron a retroceder, generando una avalancha, que empujó a los 
de atrás hasta las mesas preparadas para el refrigerio. 

Uno de los gemelos había soltado al enano que quedó colgando 
de la mordida del otro. 

El que lo había soltado estaba masticando un pedazo de la 
carne del muslo que le había quedado prendida en sus fauces. 

Todos los serenados habían perdido el bronceado y estaban 
famélicos lo que hacía parecer más grandes sus hasta ahora ocultos 
dientes y sus cabezas. Y eran todos tan altos... 

La multitud estaba paralizada de miedo. 

Gema siguió llorando mientras daba la espalda al público. 

La mujer de rodete saltó del escenario al público, y 
semidesnuda como estaba, empezó a tirar dentelladas, hiriendo a unos 
cuantos. 

Los gemelos habían dejado los restos del enano, y bajaron por 
las escaleras de los costados del escenario. 

Los tres se unieron a la mujer de rodete para acorralar al 
público presente. El gruñido reverberó en el patio y la multitud 
retrocedió aún más. 

El acto reflejo de mover la boca cuando se ponían nerviosos los 
hacía parecer peligrosos y violentos. Sus bocas ahora podían abrirse y 
no sabían muy bien cómo controlarlas. 

Gema seguía adelante en el palco, traumatizada. 

Se le acercó Osvaldo con el micrófono en la mano. Le pasó el 
cable por el cuello y comenzó a estrangularla. 

Eso animó un poco a los de abajo e incluso pareció darle una 
indicación de cómo debían actuar. 

Pronto resonó un disparo. Luego, dos más. La mujer de rodete 
voló hacia atrás y quedó tirada en el suelo. Los dos gemelos se 
desmoronaron, abatidos. 

Gema empezó a sofocarse, y en vez de resistirse, apretó la boca 


hasta que cayó desfallecida en el suelo. 

Habían matado a todos los demonios. Por lo menos, parecía 
eso. 

Osvaldo tiró del cable del micrófono, atajó el aparato en el aire 
y se lo llevó a la boca. 

—Tranquilos... Hicimos lo que pudimos para conservarlos con 
vida. Teníamos un plan hermoso para ellos. Hermoso... Pero el 
destino parece no haberle perdonado la traición a la sangre noble. No 
podemos curar a todas las personas. Por lo menos, servirán de ejemplo 
para que nuestra estirpe siga fuerte y sana por varias generaciones 
gracias a ustedes. —Tosió y se aclaró la garganta para elevar la voz—-: 
A veces la sangre degenerada no tiene cura, incluso con los mejores 
métodos y cuidados. 

El público se había vuelto a acercar al escenario y estaba 
vitoreando. Menos tres hombres que habían sido mordidos antes de 
que las balas alcanzaran a los gemelos y a la mujer de rodete. Los 
mordidos, tirados en el suelo, giraban sobre sí mismos con una sonrisa 
piadosa. 

—;¡Viva la sangre pura bonaerense! —gritó Osvaldo, mientras la 
incorporada Evelyn, cuyos labios temblaban, trataba de juntar las 
manos en un aplauso. 

La puerta que daba al patio se abrió de golpe. 

Una mujer y un hombre, desconocidos para la multitud, 
entraron con ímpetu al colegio. 
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Ersatz y Silvina sostenían una gruesa manguera anaranjada. 
Recorrieron el lugar con la vista. Caminaron arrastrándola hacia el 
escenario y apuntaron hacia arriba. 

El público pensó que eran bomberos y que debajo del escenario 
había ocurrido un incendio, así que los dejaron pasar. 

Además, el hedor que acompañaba a esos dos era insoportable. 

—Por Manuel —dijo Ersatz. 

La manguera estaba rígida, llena. 

Ersatz le quitó la tapa. 

De repente, un chorro de un líquido grumoso y pardo salió 
expelido hacia el escenario. 

Al instante, Osvaldo vio que un chorro de mierda se dirigía 
hacia él. Evelyn no pudo escapar. 

Los dos cayeron de rodillas. Evelyn vomitó. 

Luego Erstaz y Silvina apuntaron hacia el público, dejaron la 
manguera en el suelo expeliendo mierda y más mierda, que salpicaba 
en abanico, como si fuera un oscuro fuego de artificio. Corrieron hasta 
la puerta y salieron. 

Gema, que ahora era una mezcla de sangre y mierda en el 
suelo, pero sangre y mierda con vida, se acercó a Osvaldo, abrió la 
boca y le arrancó un pedazo de mejilla. 

Empezó a masticarla. Pero no tenía paz. El de barba se adelantó 
y la empujó con la flecha de la punta del mástil de la bandera. Habría 
pensado que tenía filo. Gema sólo resbaló por la superficie del 
escenario hasta sobrepasar el bordillo y caer al suelo. Quedó 
arrodillada enfrente del público, que no sabía si escapar de la mierda 
o de Gema. 

Se levantó y empezó a tirar dentelladas a dos hombres que 
entre la lluvia oscura intentaban atacarla. Resonaron algunos disparos, 
pero la serenada gruñía más alto. 

En el escenario, Evelyn estaba ahogada en su propio charco de 
vómito. 

Del susto, algunas mujeres le tiraron los platos con los cubos de 
salamines y quesos a Gema. Pensaban que tenía hambre y que por eso 
las atacaba. 

Entonces, la pared que separaba el colegio del patio exterior se 
vino abajo e irrumpió la trompa azul del camión de aguas residuales. 
Varios corrieron despavoridos y tres fueron embestidos por el 
vehículo. 

El que manejaba era Lungo, que esperó a que Gema lo 
reconociera. 

Primero lo miró con desconfianza, pero luego la mirada de 
Gema se enterneció. Comprendió que algo había cambiado a Lungo, 


que abrió la puerta para invitarla a entrar. Cuando trató de alcanzarla 
un fortachón del público que tenía una gorra de Chevrolet, lo mordió 
en la cara. 

El fortachón retrocedió, con el rostro sangrando, y fue tal el 
susto que le dio a los demás que empezaron a escapar todos para 
donde podían. 

Algunos trataban de entrar a los baños. Las puertas no se abrían 
porque estaban cerradas por otros que los habían antecedido en 
ocuparlos. 

Otros corrieron hacia las escaleras del primer piso del colegio. 

El micrófono había quedado tirado en el escenario y ahora 
acoplaba, molestando a los oídos de todos, incluso a los de Lungo y 
Gema. 

Desde la cabina del camión, Lungo dio un salto que lo dejó 
entre los que tenían el puño en alto para abatirlo. Comenzó a dar 
dentelladas y pudo herir a varios. 

Gema no se quedó atrás, y se subió al cuello de varias mujeres 
que, con la cara enrojecida, le gritaban demonio y otras malas 
palabras. 

Mordieron a los que pudieron, Gema en parte para alimentarse 
y recobrar las fuerzas, en parte por simple bronca y venganza, y el 
espectáculo fue tan espeluznante que los hombres y las mujeres 
salieron corriendo hacia sus motocicletas, sus coches, corrieron para 
sus casas entre los escombros, la mierda y la sangre, y sólo quedaron 
los más valientes que fueron reducidos y pinchados por los dos 
serenados. 

Antes de abandonar el lugar, Gema caminó entre los cuerpos de 
los que retozaban en el suelo, subió al escenario, y enfurecida, giró el 
cuerpo de Evelyn y le desgarró la bata. 

Luego le clavó los colmillos en el cuello. 

La cinta larga celeste y blanca se desprendió del telón y cayó en 
el escenario. 

En la calle había personas arrastrando los pies, ya sea por las 
heridas en los brazos y el cuello, porque estaban cubiertas de mierda o 
por las dos cosas a la vez. 

El hedor era insufrible. 

Hasta los caballos se habían escapado. 

La fachada del colegio estaba en penumbras. La camioneta 
había derribado los palos de luz de esa vereda. 

Más lejos, los postes que seguían de pie iluminaban con sus 
lámparas amarillentas a las personas que se alejaban del colegio con la 
ayuda de sus pies o de sus vehículos. 
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Silvina y Ersatz recorrieron el camino de regreso a la casa, 
donde los recibió Fanny sentada en el cordón de la acera, bajo la luz 
fría, con las piernas juntas, temblando de ansiedad. 

Se sentaron al lado. Silvina la abrazó. 

—¿Qué le mostraste a Lungo? —Ersatz le preguntó con 
curiosidad. 

—Sí, ¿qué le mostraste para que cayera a tus pies? —dijo Silvina 
después de despegar la mirada de los labios de su amigo. 

La intención de las preguntas era que la adolescente no pensara 
en el destino de Gema y los demás serenados. 

Fanny sacó el celular. Manoseó la pantalla. La giró hacia ellos. 

Era una fotografía. 

De izquierda a derecha en la imagen de la pantalla estaba Zumo 
y Lungo, este con la boca impoluta, los labios cerrados, con el brazo 
cruzado por arriba del hombro de Gema, que a su vez tomaba de la 
mano a una niña, Fanny. Detrás había lápidas y una ensombrecida 
capilla. Los cuatro parecían sonreír con la mirada. 

Ersatz asintió rápido con la cabeza, tratando de que su 
aprensión no se notara. 

Silvina estrechó más a la adolescente. 

Fanny escribió en su teléfono: 

¿Madre sobrevivió? 

Ersatz la miró sin contestar. Silvina contestó la verdad. 

No lo sabían. 
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Entre tanto alboroto, no todos los del colegio escaparon a sus 
casas. 

Algunos decidieron que lo mejor que podían hacer era 
ofrendarse a esos dioses que recién habían descubierto. 
Particularmente, los que habían sido lastimados por ellos. 

Gema y Lungo ya se habían saciado. Atrás quedó el hambre y la 
bronca. 

Se sentían fuertes y cuando los nuevos acólitos, entre los que se 
encontraba el adolescente asiático, se acercaron mareados y rendidos, 
con las manos en alto, dejaron que los siguieran. 

Cuando vieron la torre espacial de Interama, con las luces rojas 
y blancas parpadeando en la noche, los sobrevivientes del colegio 
creyeron que los serenados la habían usado de torre de control para 
descender desde el cielo. Mientras caminaban pensaban que iban a ser 
guiados a una nave espacial extraterrestre. 

Se sintieron perdidos cuando en la calle Marco Avellaneda, en 
vez de seguir el largo camino hasta el antiguo parque de diversiones, 
los supuestos extraterrestres para algunos, para otros dioses, doblaron 
y entraron en una casa alta. 
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El sol resplandecía en las chapas que no estaban herrumbradas, 
brillaba en los bordes metálicos de las claraboyas, destellaba en la 
pintura plástica de los tanques, perfilaba el morro de un gato azulado 
que descansaba en el borde de una pared, se reflejaba en los 
respiraderos metálicos de la fábrica. 

En la azotea de la casa de sus padres, Ersatz tenía los ojos 
cerrados, las manos a los costados del cuerpo y la cabeza erguida 
dirigida hacia el noroeste, hacia la bola centelleante y blanca. Cada 
tanto bajaba la mirada o cambiaba la postura y veía todos los objetos 
brillantes entre una bruma rojiza. 

Cerca, a unos pasos, Silvina apretaba los músculos del 
estómago, y tenía los ojos cerrados y el rostro relajado. 

El cable semitransparente del agarre de la prótesis auditiva —la 
única que le quedó— de Silvina también brillaba con el resto de casi 
todo lo que había en la terraza. 

Más arriba, cerca del bordillo del techo sobre el que estaba el 
tanque de agua, estaba Fanny, en la misma postura que los otros dos. 

A sus espaldas, abajo, en la calle, el portón negro de la fábrica 
tenía escrito con letras rosadas, cursivas, una palabra: 

SERENADE. 

El trazo era fino, pero las puntas eran redondeadas y al final de 
la palabra la E parecía arrastrada hacia abajo por una cola que 
terminaba en una flecha, como la de los diablos de los dibujos 
animados. 

En la calle, más allá, doblando la esquina, sobre el techo del 
auto, se erguía Gema. 

Tenía los ojos abiertos, a diferencia de los otros tres, y miraba 
de lleno al sol. Parpadeaba cada tanto, y era lo único que se movía de 
su cuerpo. 

Sus labios arrugados, los pliegues sobresalidos, lastimados, algo 
resecos, arrimados, sin tensión, pero firmes, morados sólo en las 
comisuras y en el resto de la piel que se estaba curando. 

Unos metros más al norte, sobre el balcón de la casa de Roger, 
un hombre tan largo como un árbol, con un cuello que parecía seguir 
creciendo desde los hombros, con los ojos abiertos, los labios también 
apretados, los brazos a sus costados con las palmas vueltas hacia la luz 
potente que le llegaba, con la cabeza rasurada como Gema, parecía 
dirigir una plegaria en silencio hacia el astro refulgente a lo lejos. 

Era Lungo. 


Epílogo. 


Yendo hacia la avenida, había muchas cabezas nuevas que 
brillaban en las terrazas, todas apuntando hacia el mismo lugar, 
estáticas, con melenas, con una mata de pelo corto, peladas. 

Desde lo alto del barrio, desde el cielo, surcado por pájaros 
grises, se podía observar que los pisos de las terrazas donde estaban 
clavados los pies de los individuos dirigidos hacia el sol estaban 
pintados de negro. 

Uno de los individuos en una de las terrazas cercanas a la 
avenida, un hombre delgado, de pelo encrespado y nariz prominente, 
peludas fosas nasales, giró la cabeza, abrió los ojos, y observó con el 
ceño fruncido por unos segundos, entre manchas rojizas, a las otras 
siluetas en lo lejos. Relajó el rostro. 

Cerró los ojos. 


Sobre este libro 


En Seré nada, tres amigos con sordera parten hacia el Sur del Conurbano bonaerense en busca de 
una mítica comunidad de personas sordas. En cambio, encuentran un barrio de personas silentes, 


pero ¿qué secreto sus bocas cerradas impiden revelar? Cuanto más tiempo tarden en descubrirlo, 
más difícil será escapar. 
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